潘憶燕

【摘要】孟子說(shuō)：“孔子，圣之時(shí)者也，孔子之謂集大成”。米芾說(shuō)：“孔子孔子，大哉孔子?？鬃右郧?，既無(wú)孔子；孔子以后，更無(wú)孔子?？鬃涌鬃?，大哉孔子?！贝笤湛鬃?！讓我們穿過(guò)歷史的隧道，撥開時(shí)間的迷霧，走近孔子，認(rèn)識(shí)孔子，傳播孔子，傳承中華民族文化自信。

【關(guān)鍵詞】孔子；形象

一、“大眾”孔子

人的想象力很豐富，兩千多年以來(lái)，對(duì)孔子要么盡顯示尊，要么以丑為貶，真真假假，無(wú)窮無(wú)盡，無(wú)非是盡量神話。至于“四十九表”中的“反首、洼目、月角、日準(zhǔn)、耳垂、珠庭、龜脊、虎掌、胼脅、參膺、河口、海目、山臍、林發(fā)、翼臂、虬唇、注顏、隆鼻……”云云，真可謂內(nèi)外上下集奇形怪狀于一體。大概這也就是“孔子以前，既無(wú)孔子；孔子以后，更無(wú)孔子”罷。這真真是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。供在曲阜孔廟的王者冠服的塑像，是一位沒(méi)有生活過(guò)的神話的孔子，卻給印在了許多教科書的彩頁(yè)上。倒是今傳吳道子所繪“先師孔子行教像”的刻石摹像，幾乎已經(jīng)成為舉世公認(rèn)的孔子標(biāo)準(zhǔn)證件照。雖然體型明顯比較矮，但是既然能夠深入人心，一定有它高明之處，看上去親切和藹，很接地氣。在《孔子圣跡圖》中，有十幾幅孔子乘車圖像，圖中的孔子和藹可親地坐在牛車上周游列國(guó)，牛車緩慢，路途顛簸，道路崎嶇不平，旅途難以預(yù)測(cè)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，漫長(zhǎng)乏味，鄉(xiāng)關(guān)何處？人心何向？換做他人，是否會(huì)嘆息無(wú)窮無(wú)盡的車轍，是否每一道皺紋都印有深深的憂愁。

那些流傳至今的有關(guān)孔子出生的神話故事也足夠豐盈。《祖庭廣記》記載：先圣誕生之夕，有二龍繞室，五老降庭。顏氏之房間鈞天之樂(lè)，空中有聲云：“天感生圣子，降以和樂(lè)之音”?！秹?mèng)珍集》記載：徵在夜夢(mèng)二龍白天而下，因生夫子，有二神女擎香露于空中而來(lái)，以沐浴之，天帝下奏鈞天之樂(lè)，列于顏氏之房?！妒斑z記》記載：孔子未生之先，有麟吐玉書于闕里。其文曰：“水精之子，繼衰周而為素王。”顏氏異之，以繡發(fā)系麟之角，信宿而去。這種種伴隨著孔子出生的莊重、崇高、不凡和神秘將滲透其血液骨髓，也必然貫穿于生死之間。

相比于生，應(yīng)該說(shuō)孔子之死則比較平靜，沒(méi)有驚天動(dòng)地的鋪張和山崩地裂的渲染。當(dāng)孔子病重時(shí)，他清醒地自知不足。在這之前，67歲時(shí)夫人卒，再一年，獨(dú)子孔鯉卒，71歲時(shí)最喜愛(ài)的學(xué)生顏回死，72歲時(shí)，勇敢的子路不得善終。連年的痛失親人和愛(ài)徒，年老體弱，打擊過(guò)甚，恐怕是任何血肉之軀都難以承受之痛。一天早上，他扶杖而起，顫顫巍巍，一步三喘挪到門前，望著灰色的天幕，嘆曰：“泰山其頹乎？梁木其朽乎？哲人其萎乎？”。此時(shí)，正是魯哀公十六年（公元前479年）的夏歷二月十四日，北方的清晨，寒風(fēng)撲面，萬(wàn)木凋零，四野寂靜。此刻，他的內(nèi)心有多么的眷戀不舍和無(wú)奈，他的臉上老淚縱橫。七天后，孔子便離開了這個(gè)讓他熱愛(ài)又令人失望的世界。

二、“鄉(xiāng)黨”孔子

南懷瑾主張“以經(jīng)解經(jīng)”，要了解孔子及儒家思想，必須要從《論語(yǔ)》著手，才是最可靠的第一手資料。中國(guó)古籍往往真?zhèn)位祀s，在流傳過(guò)程中滲入許多后人的東西，不能作為信史?！墩撜Z(yǔ)》早在漢代就已經(jīng)獲得了超乎眾學(xué)的“獨(dú)尊”地位。成為意識(shí)形態(tài)的一部分，任何對(duì)《論語(yǔ)》的增刪篡改都是不允許的，這就大大增加了《論語(yǔ)》的可信度。有了《論語(yǔ)》，我們就可以拋開種種的歷史的附加，用我們的眼睛去發(fā)現(xiàn)孔子，去理解孔子。

《論語(yǔ)》中的孔子，被還原成了一個(gè)循循善誘，嚴(yán)厲而又不乏和藹可親的師長(zhǎng)，一個(gè)在校園、課室、圖書館我們隨處可見(jiàn)的學(xué)者。他了解每個(gè)學(xué)生的性格。子路性子急躁，他勸他三思而行；冉有性情和緩，他就教他聞義而行，不要猶豫；子貢想“我不欲人之加諸我也，吾亦欲無(wú)加諸人”，以期博得老師的稱贊，孔子一點(diǎn)不給情面：“非爾所及也”。宰予白天睡覺(jué)，孔子嚴(yán)厲批評(píng)：“朽木不可雕也，糞土之墻不可朽也”?？鬃泳褪沁@么一個(gè)熱烈的理想主義追求者，他周游列國(guó)，推行自己的政治主張，“知其不可為而為之”，不論遇到怎樣的困難都不退縮?！拔崾形宥劣趯W(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十耳順，七十而從心所欲不逾矩”，這是孔子對(duì)他一生生活道路的描述，是他一生修為成“圣人”的過(guò)程，也是他對(duì)真、善、美人生最高境界的追求。他就是這么一個(gè)笑語(yǔ)晏晏的老者，像普通人一樣有著塵俗的喜怒哀樂(lè)。時(shí)光讓他善感：“逝者如斯夫！不舍晝夜”；顏淵死了，他何等哀痛：“天喪子！天喪子！”；高興起來(lái)也和學(xué)生開開玩笑：“二三子以我為隱乎？吾無(wú)隱乎爾。吾無(wú)行而不與二三子者，是丘也”?？鬃泳褪沁@么一個(gè)知通達(dá)便的智者。

南懷瑾在他的《論語(yǔ)別裁》特別將《鄉(xiāng)黨》挑出來(lái)放在最末來(lái)講，他以為大可不必像古代讀書人那樣把這篇東西看得太重，甚至當(dāng)成了為人處世的條例和準(zhǔn)繩來(lái)要求和執(zhí)行。我們現(xiàn)在來(lái)看，它就是一篇新聞報(bào)道，是孔子日常生活的花絮，孔子在外交的時(shí)候是什么態(tài)度，對(duì)鄉(xiāng)親們是什么態(tài)度，上班的時(shí)候是什么態(tài)度，開會(huì)的時(shí)候又是什么態(tài)度。此篇比較集中地反映出孔子的日常生活狀態(tài)、工作情形、待人接物時(shí)的言談舉止、音容笑貌。若是要為孔子立一尊像，編一出戲，《鄉(xiāng)黨》應(yīng)該是很好的素材。

古文具有非凡的功力，簡(jiǎn)潔、曉暢、雍容和順、迂回含蓄，往往兩個(gè)字就包含了豐富的內(nèi)涵和深遠(yuǎn)的用意。我們來(lái)看看《鄉(xiāng)黨》中的孔子?？鬃釉诩亦l(xiāng)：“恂恂如也”；孔子在宗廟：“便便言”；孔子在朝廷，當(dāng)君王還未來(lái)臨與同級(jí)的下大夫說(shuō)話：“侃侃如也”，與上大夫說(shuō)話：“誾誾如也”；君王臨朝，孔子即“跛躇如也，與與如也”；國(guó)王下令讓孔子接待外賓，孔子立刻“色生勃如也”，“足躞如也”；孔子向與他站在一起的人作揖時(shí)，“左右手，衣前后，檐如也”，孔子快步前行時(shí)，“翼如也”；孔子出使別國(guó)，舉著圭，“鞠躬如也，如不勝”；在贈(zèng)送禮品的儀式上，“有容色”；以個(gè)人身份私下會(huì)見(jiàn)時(shí)，“愉愉如也”。栩栩如生，有禮有節(jié)的孔子啊！

孔子用一言一行實(shí)踐著他的“溫、良、恭、儉、讓”。其中比較有意思的是“寢不尸，居不客”和“色斯舉矣，翔而后集。曰：山梁雌雉，時(shí)哉時(shí)哉！子路共之，三嗅而作。”孔子的確不是一個(gè)刻板的假正經(jīng)，他在旅途中醉心于自然，隨時(shí)指點(diǎn)江山，真真一個(gè)“多識(shí)草木蟲魚”的通達(dá)、智慧、風(fēng)趣、可愛(ài)的老先生。

三、“藝術(shù)”孔子

孔子自幼家境貧寒，“吾少也賤，故多能鄙事”，卻渴求知識(shí)，立志不移，“吾十有五而志于學(xué)”，勤奮好學(xué)，精通六藝，三十而立，則已首創(chuàng)私學(xué)，廣收徒弟，有教無(wú)類，因材施教，遂成古今中外、舉世聞名的偉大思想家和教育家。他直到51歲才當(dāng)了4年官，政績(jī)卓著，魯國(guó)大治。然而不滿魯君失敗，開始了長(zhǎng)達(dá)14年顛沛流離、到處碰壁的周游列國(guó)，乃至被迎回國(guó)已是68歲，但仍然不知老之將至，學(xué)而無(wú)厭，73歲以布衣而終。

這樣曲折沉浮的一生，都是難得的入戲的好材料，但孔子的藝術(shù)形象早先卻顯得有點(diǎn)冷清和寂寞?？鬃赢吘故鞘ト?，萬(wàn)世師表，不同于其他歷史人物，戲難寫，人難演，容易費(fèi)力不討好。如果說(shuō)有一出上演時(shí)間最短、造成影響最大的，經(jīng)歷九十年仍然被拿出來(lái)評(píng)說(shuō)的，就是林語(yǔ)堂的《子見(jiàn)子南》，此文發(fā)表于《奔流》一卷六期。據(jù)金性堯先生在《子見(jiàn)子南》一文中說(shuō)：“劇中寫南子邀請(qǐng)孔子與子路出外兜風(fēng)，又準(zhǔn)備辦一個(gè)學(xué)社，請(qǐng)仕女六七人參加，由南子和衛(wèi)侯做東，由夫子主持其事，問(wèn)學(xué)之余，大家宴飲歡樂(lè)，為此向孔子征求意見(jiàn)?！绷终Z(yǔ)堂先生寫的這出獨(dú)幕劇，時(shí)在“五四運(yùn)動(dòng)”之后，“復(fù)古主義”思潮風(fēng)生水起之際。因此在孔子的故鄉(xiāng)，由曲阜第二師范一些思想激進(jìn)的師生根據(jù)林本加以改編，成為一出諷刺劇，于1929年在學(xué)生家長(zhǎng)游藝會(huì)中上演。劇中的孔子在南子面前神魂顛倒、丑態(tài)百出，以至于引起孔族不滿，上告政府，終以調(diào)離校長(zhǎng)而告結(jié)束。

嚴(yán)襟亞也寫過(guò)一篇《孔子的苦悶》，是講非常時(shí)期，物價(jià)飛漲，孔子雖“自行束惰以上，吾未嘗無(wú)悔焉”，但也漸漸也陷入困境。孔子只好挖空心思，巧立名目，亂收亂罰，很是做了些陰暗小動(dòng)作，以解生活之“苦悶”。這樣一個(gè)劍走偏鋒、奇思妙想之作很有些像上世紀(jì)八十年代的荒誕戲劇《孔子耶穌和列儂》，該劇借鑒了前人先鋒筆法，受到方現(xiàn)代主義的影響。

我國(guó)最早出現(xiàn)的孔子電影是1940年12月抗戰(zhàn)期間由上海民華影片公司推出的《孔夫子》，上映于上海金城大戲院。該劇由著名導(dǎo)演費(fèi)穆編導(dǎo)，唐槐秋飾孔子，慕容婉兒飾南子，張翼飾子路，其他演員也是十分有實(shí)力，陣容十分整齊。影片以戰(zhàn)亂時(shí)代為背景，孔子以忠孝仁愛(ài)、禮義廉恥為立身之本，正心、誠(chéng)意、修身、齊家、治國(guó)、平天下為行事之基石，講學(xué)杏壇，因材施教，為行道而出仕，勵(lì)精圖治，魯國(guó)大治。后因定公耽于女樂(lè)，孔子棄位離魯，開始周游列國(guó)。在衛(wèi)見(jiàn)南子，子路不悅。南子與宋公子朝有私，世子蒯賾圖刺未遂，事敗亡命，其后歸國(guó)奪位，子路奮御戰(zhàn)死，死不免冠。夫子忠貞堅(jiān)決，奮斗一生。晚年修魯史，作春秋，子死徒散，悲愴而終。

1989年當(dāng)孔子誕辰2450年之際，在曲阜首屆國(guó)際孔子文化節(jié)上，山東話劇團(tuán)演出了大型話劇《布衣孔子》。劇作者在說(shuō)明書前言中說(shuō)：“本劇并不著力頌揚(yáng)身為魯國(guó)大司寇，代攝相事在平陽(yáng)虎之亂，夾谷會(huì)盟，墮三都等事件中所建立的豐功偉績(jī)，而傾心潑墨去塑造一個(gè)思想豐厚，坎坷一生的布衣孔子?！比珓∶枋龅牟⒎强鬃由?，而是以“斗雞之亂”作為序幕，展現(xiàn)戰(zhàn)亂不已，民不聊生的時(shí)代背景，有選擇地描寫了“孔子說(shuō)仁”、“孔子去齊”、“二次離魯”、“子見(jiàn)南子”、“被困夾谷”和“回歸故里”六場(chǎng)戲。最后以古稀之年潛心學(xué)術(shù)，整理典籍，在清苦寂寞中度過(guò)了生命中最后幾年?！耙粋€(gè)復(fù)雜而又偉大的民族塑造了一個(gè)偉大而又復(fù)雜的他。一個(gè)偉大而又復(fù)雜的他，塑造了一個(gè)復(fù)雜而又偉大的民族”。

也有用舞劇形式表現(xiàn)孔子藝術(shù)形象的，1987年的《孔子暢想曲》，全劇由開篇夾谷會(huì)盟，上篇去魯歌三章，下篇大道幻曲和篇尾源遠(yuǎn)流長(zhǎng)四個(gè)部分組成。劇情從孔子52歲夾谷之盟開始，終于70歲歸魯后在杏壇講學(xué)。舞蹈的名稱應(yīng)有盡有：齊國(guó)刀舞、八女宴舞、羽舞、孔女安懷長(zhǎng)袖獨(dú)舞、子路短劍舞、女樂(lè)群舞、孔子悲憤舞、公冶長(zhǎng)帶枷獨(dú)舞、孔女合婚雙人舞、師從游園舞、刺客匕首舞、浴后披發(fā)舞、壯漢圍攻舞……

進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)九十年代后，孔子的藝術(shù)形象層出不窮，藝術(shù)作品的質(zhì)量越來(lái)越高，制作越來(lái)越精良。電視劇《孔子》拍攝于1990年，共十六集，播出后頗受好評(píng)，一舉獲得全國(guó)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)和全國(guó)電視劇“飛天獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng)，同時(shí)還獲得“最佳美術(shù)”、“最佳音樂(lè)”單項(xiàng)獎(jiǎng)，還獲得了“最佳男主角”、“最佳照明”兩項(xiàng)提名榮譽(yù)獎(jiǎng)。創(chuàng)造了一劇獨(dú)獲五項(xiàng)“飛天獎(jiǎng)”的記錄。

2009年耗資5000萬(wàn)制作的百集動(dòng)畫片《孔子》講述了孔子從一個(gè)貧民少年成長(zhǎng)為萬(wàn)世師表的勵(lì)志故事，分別刻畫了孔子的少年、青年、中老年三個(gè)人生階段。此片啟用強(qiáng)大的幕后制作團(tuán)隊(duì)，國(guó)學(xué)大師季羨林生前曾擔(dān)任動(dòng)畫片的總顧問(wèn)并親自題寫片名，劇本前半部分由金牌編劇李馮完成，后半部分由著名作家葉兆言執(zhí)筆，最后由山東作協(xié)主席張煒統(tǒng)籌全稿。央視著名主持人劉純燕擔(dān)任配音導(dǎo)演，孔子后人、著名音樂(lè)家孔祥東譜曲，國(guó)畫大師范曾在動(dòng)畫人物設(shè)計(jì)上給予許多指導(dǎo)。

2010年上線了35集電視劇《孔子》，講述了留學(xué)美國(guó)的女學(xué)生梅燕，為完成一部研究孔子的博士論文回國(guó)，故事以兩條線索展開，一是孔子的生平及主要思想，二是在研究孔子的過(guò)程中，梅燕身邊所當(dāng)代生活的方方面面，以及面對(duì)這一切對(duì)孔子思想的現(xiàn)代思考。2010年由胡玫導(dǎo)演，周潤(rùn)發(fā)、陳建斌、周迅、陸毅、任泉等主演的電影《孔子》在全國(guó)上映。電影講述了東周末年，諸侯割據(jù)，互相征戰(zhàn)?？鬃訛榱死硐氡甲咴诹袊?guó)之間，孤獨(dú)地和整個(gè)時(shí)代抗?fàn)?，希望以他超越時(shí)代的思想和智慧來(lái)影響春秋諸國(guó)的歷史進(jìn)程。

這是一個(gè)走下神壇的老人，他循循善誘、和藹風(fēng)趣；他歷經(jīng)戰(zhàn)亂，不改初心；他周游列國(guó)，傳播思想；他杏壇講學(xué)，哺育后人。他從遠(yuǎn)古走來(lái)，攜帶中華民族的文化基因，走向世界。大哉孔子！