端木梓

他捧紅了英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，卻在短期內(nèi)拋售年輕藝術(shù)家的作品，無論出于何種立場(chǎng)，人們都不得不正視這樣一個(gè)事實(shí)——正是這個(gè)充滿矛盾與糾結(jié)，集天使與魔鬼于一身的猶太人，如同一只突然入侵的兇猛的大白鯊，在死水微瀾般的英國(guó)藝術(shù)生態(tài)中掀起了一陣陣滔天巨浪。

當(dāng)今最知名的收藏家除了非常有錢，以及有能力使他們看中的藝術(shù)家在市場(chǎng)上變得炙手可熱外，幾乎沒有其他共同點(diǎn)了。他們多數(shù)是美國(guó)人，有些是歐洲人，少數(shù)是俄羅斯人、亞洲人或中東人。有些很出名，有些很神秘。有些把藝術(shù)品放進(jìn)別墅，有些放進(jìn)美術(shù)館里，有些則堆在倉庫中等待轉(zhuǎn)售。名牌收藏家中，最為人熟知，也最有趣的一位，非查爾斯·薩奇莫屬。

查爾斯·薩奇是當(dāng)代藝術(shù)的核心人物，也是現(xiàn)代名牌收藏家的原型。他每次出手都能造成話題，并立即為藝術(shù)家奠定名聲。此外，他還扮演了許多角色。薩奇是皇家美術(shù)學(xué)院2006年“今日美國(guó)”展的策展人、出資人及展品提供者，是他出錢讓赫斯特完成他的填充鯊魚。有人說，薩奇一手打造了赫斯特的藝術(shù)假面。人們形容查爾斯·薩奇是當(dāng)代最偉大的藝術(shù)買家，是偽裝成買家的二手畫商，是唯一能創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的收藏家。媒體、拍賣公司及收藏家會(huì)以“薩奇收藏”“薩奇擁有”或“薩奇很想要”等字眼來形容一件藝術(shù)品或一個(gè)藝術(shù)家。無論上述哪種說法，都能為藝術(shù)品帶來附加價(jià)值。

熱愛藝術(shù)的廣告鬼才

薩奇的父親是一位成功的“國(guó)際倒?fàn)敗?。他在歐洲與伊拉克之間買賣棉花和羊毛，過得如魚得水。二戰(zhàn)期間的伊拉克，對(duì)薩奇家族來說是生活的天堂。但是當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，以色列建國(guó)，猶太人在伊拉克的日子變得很不妙。在薩奇四歲的時(shí)候，他們舉家遷往倫敦。薩奇在一家叫Chriss College的學(xué)校里開始了學(xué)習(xí)生活，這里清一色的男孩子。

在這里，他瘋狂地迷上了美國(guó)歌手貓王、Chuck Berry、Little Richard，同時(shí)也表現(xiàn)出了對(duì)收藏的興趣，他收集了眾多超人漫畫書和自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)。薩奇把去美國(guó)紐約現(xiàn)代藝術(shù)館參觀波洛克的作品，稱為自己的“生命轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。在所有薩奇的老師和小同學(xué)的記憶中，最先想到的是薩奇無窮的活力和強(qiáng)烈的取勝欲望。但是在17歲，他卻成績(jī)平平地離開了學(xué)校。這可能源于一種奇怪的閱讀困難癥，他后來的同事證實(shí)了這一點(diǎn)，這位措辭吃力的廣告文字撰稿人給他留下了深刻印象。這也許是后來薩奇最終選擇了視覺產(chǎn)業(yè)，作為自己的終生職業(yè)的淵源。被學(xué)院教育拒之門外的遭遇，加上強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，也激發(fā)了他在“高品位”的藝術(shù)領(lǐng)域，掀起狂風(fēng)巨浪的欲望。他最終建立起了他的收藏王國(guó)。

1-Maurizio Anzert，Giovanni，2009，薩奇畫廊藏

薩奇出名始于1970年，這一年他和弟弟莫里斯（Maurice）創(chuàng)立了薩奇廣告公司（Saatchi&Saatchi;）。薩奇對(duì)于生意的天賦，遺傳自他的“倒?fàn)敗备赣H，這是一件很自然的事情。當(dāng)他們開始經(jīng)營(yíng)小小的廣告公司的時(shí)候，已經(jīng)明顯地感覺到，要想獲得大客戶的訂單，“規(guī)模”是至關(guān)重要的必要條件。要想成為市場(chǎng)的主導(dǎo)者，必須通過不斷地結(jié)構(gòu)增長(zhǎng)還有兼并，或者全部買斷和接管來確立長(zhǎng)期的市場(chǎng)增長(zhǎng)信心。薩奇兄弟確保公司最為快速和從容地占有市場(chǎng)的法寶就是全部買斷所有的競(jìng)爭(zhēng)。上世紀(jì)80年代，隨著全球化的腳步越來越迅猛，那些跨國(guó)公司也面臨著全球性的宣傳推廣，敏感的薩奇嗅到了商機(jī)的味道，他的野心讓他不會(huì)安心于一個(gè)小小的廣告公司，他要建立一個(gè)國(guó)際性的廣告帝國(guó)。他們之所以能夠?qū)⑵渌麑I(yè)的市場(chǎng)調(diào)查機(jī)構(gòu)、管理顧問機(jī)構(gòu)的生意都攬到自己的旗下，是因?yàn)樗麄兛缧袠I(yè)的整合，薩奇兄弟將顧客所有的需要納入到同一個(gè)公司里，類似于一站式購物的服務(wù)理念。由此，我們就不難想象到，薩奇真的做到了通過很短的時(shí)間，就把他的廣告公司做到世界最強(qiáng)的行列，成為國(guó)際一流的廣告公司。隨后，他為英國(guó)健康教育局（Health EducalionAuthority）制作了一張男子“懷孕”的海報(bào)，旁白是：“如果懷孕的人是你，你會(huì)更小心嗎？”（Wouldyou be more careful if it was you that got pregnant？）1979年英國(guó)大選期間，薩奇為保守黨設(shè)計(jì)的競(jìng)選廣告獲得了巨大的成功——“工人無工作”（Labour isnt wokring，也可以譯為“工黨失去效用”，一語雙關(guān)），配套的海報(bào)同樣著名，畫著失業(yè)工人排成長(zhǎng)龍領(lǐng)取救濟(jì)的情景。到1986年時(shí)，薩奇廣告集團(tuán)已成為全球最大的廣告代理商。

1995年，因?yàn)楣竟善贝蟮?，發(fā)行的巨額的可轉(zhuǎn)換債券又使公司雪上加霜，Saatchi公司董事會(huì)趕走了公司創(chuàng)始人薩奇兄弟。二人離開后又創(chuàng)立了M&CSaatchi;公司分庭抗禮，他們從之前的公司拿走了British airways（英國(guó)航空公司），這個(gè)超級(jí)廣告單，之前的很多老客戶也選擇了繼續(xù)跟隨薩奇兄弟。很快，這家新開的廣告公司就超過了之前的薩奇兄弟廣告公司，成為英同廣告公司的前十名，給他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手還以顏色。這為查爾斯·薩奇的個(gè)人藝術(shù)收藏提供了雄厚的資本。

用獨(dú)特的收藏模式，提拔英國(guó)青年藝術(shù)家

有些記者常寫到薩奇出生于伊拉克，父母是西班牙裔猶太人，“薩奇”（saatchi）在阿拉伯語中意為商人。但莫里斯澄清，這個(gè)姓其實(shí)是“簡(jiǎn)單而醒目的事實(shí)能創(chuàng)造極大沖擊”（Simple and Arresting Truths Create High Impact）的縮寫。用這句話來形容薩奇的廣告策略頗為貼切，但他的收藏策略就是另一回事兒了。

薩奇在1988年參觀了赫斯特策劃的學(xué)生作品展“凍結(jié)”。當(dāng)時(shí)他什么都沒買，但在1990年買了兩個(gè)赫斯特的醫(yī)藥柜。同年稍晚，他買下了《一千年》，也就是一群蒼蠅撲向腐爛牛頭的作品。第二年他預(yù)付2.5萬英鎊給赫斯特，讓他購買、運(yùn)送、處理和裝裱那只鯊魚，即《生者對(duì)死者無動(dòng)于衷》。鯊魚賣掉后，薩奇開始參觀學(xué)生展覽、藝術(shù)學(xué)院、藝術(shù)工作室及畫廊開幕酒會(huì)。他用低價(jià)大量買下新晉藝術(shù)家的作品，有時(shí)甚至包下整場(chǎng)展覽的展品。繼赫斯特的鯊魚之后，薩奇最廣為人知、利潤(rùn)最夸張的交易是馬克·奎安（Marc Quinn）的《自我》（Self）。這位藝術(shù)家用自己4.5升的冰凍血液鑄出一個(gè)自己的頭像。薩奇于1992年以1.3萬英鎊買下《自我》，并于2005年以150萬英鎊轉(zhuǎn)售給一位美國(guó)收藏家。關(guān)于《自我》，在藝術(shù)界有一則廣為流傳的傳說，但純屬虛構(gòu)。傳言是這么說的：薩奇在整修廚房時(shí)，冰柜的插頭被人拔掉，于是奎安的冰頭化成了一攤血水。

2-《自我》（Self，1991）是奎安最著名的作品之一，一個(gè)用他自己的血液冷凍后制作出來的他的頭像。

3-查爾斯·薩奇以254.65萬英鎊（約2714.74萬元人民幣）收藏翠西·艾敏的作品《我的床》。

1998年12月，薩奇在倫敦佳士得舉辦了一場(chǎng)藝術(shù)品義賣會(huì)，將97位yBas藝術(shù)家所作的130件藝術(shù)品拿出來拍賣。最后，總成交額達(dá)到160萬英鎊，90%的作品被賣出，其中半數(shù)的成交價(jià)都超過了佳士得原來估計(jì)的最高價(jià)格。而這些藝術(shù)家之前從未有作品在任何公開拍賣會(huì)上賣出，這場(chǎng)活動(dòng)使他們成為最大的受益者，尤其是十幾位作品被公共機(jī)構(gòu)買走的藝術(shù)家。薩奇將拍賣利潤(rùn)捐給了倫敦4所藝術(shù)學(xué)院設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金：金史密斯學(xué)院、切爾西藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院（ChelseaCollege of Art and Design）、斯萊德藝術(shù)學(xué)院（Slade Schoolof FineArt）和皇家美術(shù)學(xué)院?！端囆g(shù)月刊》（Arl Monthly）的編輯帕特里夏·畢可思（Patricia Bickers）指出，如此慷慨解囊的舉動(dòng)，讓薩奇在之后幾年擁有倫敦藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)作品的優(yōu)先購買權(quán)。對(duì)于個(gè)人私下發(fā)掘的藝術(shù)家，薩奇會(huì)越過中間人這一環(huán)節(jié)（盡管他們中相當(dāng)一部分還沒有自己的經(jīng)紀(jì)人或與畫廊合作）直接從工作室里向藝術(shù)家購買作品。此外對(duì)于部分市場(chǎng)上的高端藏品，薩奇還會(huì)通過拍賣行進(jìn)行購買。就這樣，薩奇逐漸發(fā)展出了一個(gè)多渠道、立體化的組合型購買模式。

自1985年起的十幾年間，薩奇在位于倫敦圣約翰林界線街（Boundary Road，St.Johns Wood）的畫廊展示自己的收藏。畫廊改建自油漆工廠，內(nèi)部的純白空間在當(dāng)時(shí)是首創(chuàng)，現(xiàn)已成為當(dāng)代藝術(shù)展覽空間的典型設(shè)計(jì)。薩奇并未替畫廊做太多宣傳，他的做法是舉辦許多奢華的名人派對(duì)，讓名流注意到這些藝術(shù)品，并將其作為他們茶余飯后的話題。許多年輕的英國(guó)藝術(shù)家從小就在這間畫廊耳濡目染，所以他們對(duì)藝術(shù)的概念也以這里展出的作品為準(zhǔn)。

獨(dú)樹一幟的超級(jí)買家

2001年，薩奇將藝術(shù)品搬到大倫敦市政廳的市議會(huì)舊址開沒新畫廊。新畫廊位于泰特現(xiàn)代美術(shù)館和泰特大英美術(shù)館之間，占地近4000平方米，入口處放了一座提姆·諾布爾（Tim Noble）及蘇·韋伯斯特（Sue Webster）創(chuàng)作的心形燈光雕塑，心臟中央被一把血淋淋的匕首筆直穿過。畫廊內(nèi)的階梯上擺著一輛被赫斯特畫上彩色圓點(diǎn)的Mini轎車。其中一個(gè)展間擺放了理查德·威爾遜（Richard Wilson）的裝置作品《20：50》；在這間注入深度及肩的機(jī)油的房間內(nèi)，參觀者走在架高的走道上，看著機(jī)油表面映射出的天花板鏡像，會(huì)產(chǎn)生空間錯(cuò)置感。開幕當(dāng)晚邀請(qǐng)了900位來賓，行為藝術(shù)家斯賓賽·圖尼克（Spencer Tunick）找來80位志愿者，讓他們赤身裸體地躺在畫廊前面的階梯上迎接貴賓。裸體迎賓及獲邀的名人貴賓，使畫廊開幕的消息輕松占據(jù)隔天所有英國(guó)報(bào)紙的頭版。

開幕首展是赫斯特回顧展。在開幕展之后，薩奇開始展出他大量購置的畢業(yè)生作品。新畫廊并未采用純白的裝潢風(fēng)格，而是重現(xiàn)走廊兩側(cè)的橡木墻壁和舊市政廳原貌。在這個(gè)空間內(nèi)，每一件藝術(shù)品看起來都像主流藝術(shù)：赫斯特的鯊魚：艾敏的《我的床》，她在這張凌亂的床上待了4天想要自殺，床的四周散落著內(nèi)衣褲和安全套包裝袋；奧菲利以大象糞便為創(chuàng)作材料之一的《圣母瑪麗亞》。當(dāng)時(shí)，泰特現(xiàn)代美術(shù)館也在策劃一場(chǎng)赫斯特回顧展，但被薩奇捷足先登。赫斯特原先打算，薩奇的第一場(chǎng)展覽比泰特的展覽更重要，但隨后在泰特舉辦的展覽中他將展出不同的作品。這個(gè)如意算盤被泰特拒絕了，泰特不愿成為接力賽的第二棒。

薩奇向來大方出借他的藝術(shù)品供美術(shù)館展覽，但常常以展出其他一些作品作為附加條件。1997年9月，他在倫敦的皇家美術(shù)學(xué)院展出了自己的一部分收藏，舉辦前文提到的“感性”展。展覽中包含40位年輕英國(guó)藝術(shù)家的122件作品，都選自薩奇當(dāng)時(shí)收藏的3000件藝術(shù)品中。薩奇提供200萬英鎊的布展費(fèi)用，換得一手策展與布展的大權(quán)。薩奇插手“感性”展，實(shí)際上是一個(gè)非?？犊呐e動(dòng)。皇家美術(shù)學(xué)院的展覽秘書羅森塔爾原本想把柏林的“20世紀(jì)藝術(shù)展”（Art of the 20th Century）移到英國(guó)來，但展品都是當(dāng)代及概念藝術(shù)（人們可能會(huì)問：“這是滅火器還是雕塑？”），沒有英國(guó)廠商愿意贊助。羅森塔爾被迫在最后一刻取消，用“感性”來代替。

4-一直以來.查爾斯·薩奇始終是國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)世界中最具爭(zhēng)議的名字。

“感性”使震驚藝術(shù)開始受到人們的關(guān)注。展出的作品和展覽期間所做的一切宣傳只有一個(gè)目的：挑起觀眾的興趣。這點(diǎn)和薩奇的廣告策略十分類似。展覽的消息口耳相傳，蔓延開來，甚至造就了傳統(tǒng)藝展無法企及的熱潮。這場(chǎng)展覽的參觀人次高達(dá)28.5萬，其中80%是30歲以下的人。這兩個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字超越了當(dāng)年英國(guó)的任何一場(chǎng)藝展。在“感性”展中最受關(guān)注的作品，也是震驚藝術(shù)的極致代表，是馬克斯·哈維（Marcus Harvey）的兒童殺手米拉·亨得利（MyraHindley）的肖像-《米拉》（Myra，9250pxx 6750px）。哈維取材自警方的檔案照片，用兒童的手掌形狀在畫布上拼湊出米拉的面貌。展覽開幕當(dāng)天，受害者的家屬在場(chǎng)外抗議，勸排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)的人離開。有人還對(duì)這幅畫丟雞蛋和潑墨水，迫使館方將它取下來清理。當(dāng)畫被重新掛上時(shí)，外面多了一片透明的塑料擋板，并配備警衛(wèi)看守。南于《米拉》引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議，據(jù)說當(dāng)時(shí)的游客只要對(duì)倫敦的出租車司機(jī)說“我要去看那場(chǎng)藝術(shù)展覽”，司機(jī)就知道是哪里了。

薩奇也收集了許多德國(guó)狂放派藝術(shù)家基彭伯格的作品。基彭伯格于1997年死于肝癌，作品形式包括繪畫、雕塑及裝置藝術(shù)，其中最好的作品都是在爛醉時(shí)創(chuàng)作的。他活著時(shí)多半被認(rèn)為只是一個(gè)才華平庸的藝術(shù)家，但死后名氣和身價(jià)卻一飛沖天。到目前為止，薩奇只有幾次是在熱潮的中段才進(jìn)入市場(chǎng)，沒有作為潮流的創(chuàng)造者——基彭伯格即其中之一。但“薩奇收藏”的效應(yīng)依然持續(xù)發(fā)酵。當(dāng)其他收藏家聽說薩奇在買基彭伯格時(shí)，他們也跟進(jìn)，價(jià)格隨之攀升。

薩奇的品牌地位和購買影響力賦予了他無上的權(quán)力。據(jù)說當(dāng)他直接和工作室或畫廊接洽時(shí)，會(huì)要求對(duì)方提供批發(fā)折扣。2007年6月，他參觀皇家美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)展，花了4500英鎊買下畢業(yè)生詹姆斯·霍華德（James Howard）的所有展品，一共46張數(shù)碼版畫。薩奇的公關(guān)人員將消息知會(huì)英國(guó)所有的新聞媒體，而多數(shù)都選擇刊載這條新聞?；羧A德變得小有名氣，開始有畫商跟他聯(lián)絡(luò)，想簽下他的代理權(quán)。這次炒作使薩奇購入作品的價(jià)格連翻3倍。薩奇通過其他畫商購買新藝術(shù)家的作品時(shí)，往往不必支付傭金——這表示薩奇的實(shí)付金額只是畫廊要價(jià)的一半甚至更低。但由于薩奇帶來的附加價(jià)值驚人，藝術(shù)家和畫商都沒有怨言，也不覺得被剝削。

薩奇也有跨過純買家界限的時(shí)候。1992年8月至1994年1月，他為青年藝術(shù)家珍妮·薩維爾每月提供固定的生活津貼，以交換她在此期間創(chuàng)作的任何作品的優(yōu)先購買權(quán)。這一做法與文藝復(fù)興時(shí)期意大利的藝術(shù)資助者如出一轍：提供藝術(shù)家一定時(shí)期的經(jīng)濟(jì)援助，希望稍后能獲得他們的作品。薩奇也有過很多次在二手市場(chǎng)的交易觸怒了藝術(shù)家的時(shí)候。因?yàn)樗麄円詾樽约旱淖髌窌?huì)成為薩奇的永久收藏，或被捐贈(zèng)給公共機(jī)構(gòu)。1978年，薩奇以每件2000美元的價(jià)格買下10件美國(guó)藝術(shù)家施納貝爾的早期作品。1982年，他將9件作品借給泰特美術(shù)館，舉辦一場(chǎng)共11件作品的個(gè)展，其中包括1978年的《Accatone》。當(dāng)時(shí)泰特因?yàn)榕e辦這場(chǎng)展覽而飽受批評(píng)：一個(gè)默默無聞的美國(guó)畫家居然可以在此舉辦個(gè)展，而許多英國(guó)藝術(shù)家卻要等上好幾年才有這個(gè)機(jī)會(huì)，這令人憤憤不平。數(shù)年之后，當(dāng)薩奇以每幅20萬美元的價(jià)格賣掉幾幅施納貝爾的畫作時(shí)，這位藝術(shù)家不但沒有心存感激，反而極為憤怒。他說：“如果薩奇這么做是在整理（他的收藏），那他就是蒙著眼睛做的?！笔┘{貝爾將薩奇的《屬于這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)》說成是“郵購圖錄”。1993年，薩奇將收藏的另外兩幅施納貝爾的畫作拿到紐約拍賣，每幅賣出31.9萬美元：而到了2007年，價(jià)格已經(jīng)上漲至200萬～300萬美元。1985年，薩奇與意大利藝術(shù)家山德羅·基亞發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，隨后薩奇就把手上7件基亞的作品賠本賣出，并對(duì)媒體表示此舉是在“凈化”自己的收藏?；鶃唲t聲稱他曾要求把這些畫買回來，但對(duì)方置之不理。據(jù)悉，薩奇把這些畫退還給當(dāng)初賣給他的人——3幅退給紐約畫商韋斯特沃特；4幅退給蘇黎世的布魯諾·畢修伯格畫廊（Galerie Bruno Bischofberger）。這7幅畫很快轉(zhuǎn)賣出去，但薩奇懲罰藝術(shù)家的能力在此得到驗(yàn)證。所有藝術(shù)家都意識(shí)到，薩奇可以讓一位藝術(shù)家獲得肯定和名氣，也可以輕易把它們收回。此后，基亞在市場(chǎng)上的熱度降低，這兩家畫廊也不再代理他的作品。

薩奇似乎總能保證他委托的藝術(shù)品在重要的夜拍上出現(xiàn)，而不會(huì)淪入層次較低的日拍，這可能是因?yàn)樗肺活H高，或是他的收藏讓這些藝術(shù)品成為主流，又或是因?yàn)檫@些拍賣公司不想冒拒絕他而失去繼續(xù)支持的風(fēng)險(xiǎn)。薩奇說：“如果不能享受自己作決定的樂趣，你永遠(yuǎn)不可能成為收藏家”。除了這種樂趣，薩奇還享受著操縱市場(chǎng)的快意。作為一個(gè)身上凝聚著眾多目光的人，薩奇知道他的決定有多大影響力。

他曾公開說過他買作品的目的就是為了在展覽會(huì)上炫耀它們，然后如果愿意就把它們賣掉，再買新的。他說自己“像個(gè)小孩，總想要嘗嘗新糖果”。他的“喜新厭舊”甚至引起了藝術(shù)家的不滿。2005年他出售了赫斯特的絕大部分作品，氣得赫斯特和他斷交，罵他是“購物狂”。他的回應(yīng)是：“藝術(shù)品是我唯一的奢侈品。”有人說，2004年存有他大量收藏品的蒙瑪特倉庫發(fā)生大火，也是他自己干的，因?yàn)檫@些收藏品已經(jīng)過了銷售期。還有人說，薩奇“破壞了藝術(shù)市場(chǎng)的正常秩序”云云。不過薩奇根本不在乎：“如果不能享受自己作決定的樂趣，你永遠(yuǎn)不可能成為收藏家”。