曹文生

一

村莊老了嗎？

這是毫無疑問的，我已經(jīng)在村莊里活了三十多年，這三十多年，太可怕了，它推著村莊不停地奔跑，鄉(xiāng)人死了一批，又生了一批，每一批人，都風(fēng)化為鄉(xiāng)村的符號。他們的名字，注定是沒人記住的，他們和田野的莊稼一樣，卑微平淡。

這土地上的麥子，被人收割了一茬又一茬，而我家廚房屋頂上的那些麥秸，還是十年前放上去的。它的光澤已經(jīng)消散了，那種金黃的亮，已經(jīng)交還給歲月了。只剩下一種暗淡的顏色，在屋頂上，很安靜，像一種陳舊的抒情。

還記得十年前的父親，精氣神十足，一身用不完的氣力，總是天不亮就下地了，他扛著鐵鍬，猶如扛著一種鄉(xiāng)村的筆，在遼闊的大地上，寫出溫飽的文字。

每一壟麥子，都像一種贊美詩，只是父親不知道詩是什么，只有我知道，我在父親的背后，讀著 “誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，而父親卻在麥田里勞作，汗水順著肌肉滾落下來，落在這土地上。

我和父親最大的差別，就是內(nèi)心深處對莊稼的敬重不同，父親生怕冷落了每一株莊稼，他細(xì)心地伺候它們。每一株麥穗，都是要撿拾的，我對他的這種態(tài)度嗤之以鼻，心想：“ 又不是吃不上，還費(fèi)那功夫?！?父親從不說 “熱愛” 二字，卻把每一株莊稼當(dāng)作親人，我在文字里虛假地說愛它們，卻在餐桌前，任性地浪費(fèi)。

一個(gè)農(nóng)人，用一生的時(shí)間，去闡述一種哲學(xué)：尊重。他尊重莊稼，尊重雞鳴、狗吠，更尊重鄉(xiāng)村的每一個(gè)人。

而我，卻窩在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小城里，孤獨(dú)地活著，我已經(jīng)蛻化到 “四體不勤，五谷不分” 了，土地對于我來說，只不過是一個(gè)地方，它承載一片豐茂的草木，能生長萬物，卻不知土地在鄉(xiāng)村的內(nèi)部，是一部靈魂的《圣經(jīng)》。

二

我家的房子，老了嗎？

是啊！它的后背上，裂了縫，只要到了冬天，就一陣陣風(fēng)，往里面鉆。屋內(nèi)的我，坐在爐子旁，還凍得瑟瑟發(fā)抖。這裂縫，是時(shí)間的陳詞，它述說著鄉(xiāng)村內(nèi)部的變遷，一個(gè)院子，是如何從荒涼之處煥發(fā)生機(jī)的，又是如何漸于蒼老的？

那些年，父親是一個(gè)親吻泥土的人。他將地里的土，運(yùn)回家里，然后從古老的壓井里，打出一桶桶水，和泥，用磚模壓出一個(gè)個(gè)土坯，此時(shí)，父親是一個(gè)藝術(shù)家，每一個(gè)土坯，都很精美，從漫長的程序而言，父親又像流水線的一個(gè)環(huán)節(jié)，呆板、機(jī)械，將一個(gè)健壯的身體，扔在鄉(xiāng)村里。那時(shí)，父親一身的腱子肉，在陽光下顯得飽滿而有彈性，一個(gè)男人的青春，被我生活過的鄉(xiāng)村所銘記。

到了曬土坯的時(shí)候，母親總是跪在佛像前，祈禱著這日頭高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)，只要有陽光，空氣就散發(fā)出泥土的味道，它干凈，不夾帶一絲潮濕的霉氣。

燒窯，是一個(gè)大活，村里男女全部出動(dòng)。在鄉(xiāng)村，只有到了燒窯時(shí)，才如此和氣。男人抽著廉價(jià)的紙煙，鼓著腮幫子，把一車車土坯運(yùn)到窯里，一層層地碼好。今人所說的碼字，不過是拾人牙慧而已，古老的鄉(xiāng)村，已經(jīng)將碼的藝術(shù)，做到了極致。

一把火，鄉(xiāng)村就沸騰了。

燒窯的唯一關(guān)鍵，就是對火候的把握。三爺是繞不過去的人物，據(jù)說他通著神靈，能和火神對話，總是嘰里咕嚕地說個(gè)不停，誰也不知念叨什么？

有他出手，這爐窯，就算踏實(shí)了。一個(gè)個(gè)干凈、規(guī)矩，整齊劃一。

女人呢，則在廚房摘菜、淘洗，一件鄉(xiāng)村視覺和味覺的藝術(shù)品，一場屬于鄉(xiāng)村的饕餮盛宴，馬上就要呈現(xiàn)在桌子上了。女人拿出手藝，男人坐在桌子上，說著莊稼，抽著煙。

夜黑了，人還在，他們還有沒喝完的酒，還有沒說完的話，一些男人，平時(shí)不舍得買酒，他們惦記著那些酒水，只是此刻，有些男人開始說胡話了，被自家的女人生硬地拽走了。

有磚了，房子就算成功了一半，木料誰家都不缺，地里的樹，一伐倒就是上好的木料，蓋房時(shí)要請一村的人，來幫襯幾天，這房子，就成了一種新的坐標(biāo)。

那時(shí)候，看到屋頂?shù)耐?，我想到一個(gè)詞：魚鱗。我不懂成語，只知道這瓦一片壓著一片，細(xì)密地排列著，多像魚鱗啊！

這魚鱗，也老了。它們吃了三十多年的灰塵，被風(fēng)刮了一次又一次，再也沒有精氣神了。它們在屋頂，已有了衰老的模樣，有些瓦已經(jīng)脫落，一到下雨天，這屋子里，便有雨水落下。

物尤如此，人何以堪！

三

土地會(huì)老嗎？

我覺得土地不會(huì)衰老，它永遠(yuǎn)保持著一種青春的氣息。在故鄉(xiāng)，最先衰老的，永遠(yuǎn)是人、房屋、河流。

土地，哪怕板結(jié)了，只要讓它荒上一年半載，又會(huì)長出豐茂的莊稼。土地的自我修復(fù)能力，超過我的想象。

村莊，閑置地越來越少了，在過去，閑置地，是被人瞧不上的土地，人們帶著歧視的目光冷落它。如今，村人越來越功利化，在它的肉體上，種上大蒜、青菜，然而將它們運(yùn)往城里。

在村莊的周圍，是雞叨地，顧名思義，是允許雞叨食的土地，家養(yǎng)的雞，一展翅膀，就飛出了院墻，開始啄食地里的莊稼，人也不惱。這些地，本不占分地指標(biāo)，是額外的補(bǔ)償，一個(gè)村莊，也會(huì)考慮動(dòng)物，說明人對于雞，是仁慈的，萬物皆平等，眾生要回歸田園。

這些地，本沒有區(qū)別，都是黃河淤積的肥沃土壤，不過是因?yàn)槲恢貌煌?，就造就了不同的身份，土地有選擇的權(quán)力嗎？

似乎它的出生，就帶著很大的限制性，陜北的土地，中原的土地，和江南的土地，各有造化，宿命之不同，不過是盤踞的地域不同而已。我和這土地一樣，沒有選擇出生的權(quán)力，我和中原，纏繞了三十多年，卻有了特殊的情感。

此刻，我蝸居在東經(jīng)114.80，北緯34.52的村莊里，每天都守著節(jié)氣，看草木從白露向寒露轉(zhuǎn)換。似乎人生也是苦短啊，總覺得天天相似，突然意識到，自己的鬢角，冒出太多的白發(fā)。

我站在土地上，感謝它們施舍給我的恩惠。這些糧食、蔬菜，是多么的偉大啊！

泥土，也會(huì)衍生出太多的東西，譬如：磚頭、瓷器。磚頭，堆砌了一個(gè)蝸居之所，讓人類有了私密之境。許多看似隱私的事物，都可以在阻隔的地方進(jìn)行，例如：做愛、繁衍。瓷器，是土地長出的貴族，它們飛翔在文玩市場，我只喜歡那些笨拙的瓷碗，厚重、粗糙。

現(xiàn)代的碗，總是覺得太薄，太輕盈，經(jīng)不起折騰，一落地，真的碎碎平安了。小時(shí)候，那種白碗，底座厚，落下來，碗完好，只不過碗身有了縫，母親嘴上狠狠地罵著我們，實(shí)際卻心疼著她的碗。

那時(shí)候，有鋦碗的人，在鄉(xiāng)村，我們叫他們手藝人。我對于俗語，知之甚少，我對于 “沒有金剛鉆，不攬瓷器活” 一句的理解，就是從鋦碗開始的。

這些事，似乎都消散在時(shí)光里。

村人，都走了。只有父親那一輩的人，還在守護(hù)著土地。父親每見人走，都對我說：“我就不信土地養(yǎng)活不了人”。我微微一笑，對父親說：“你能給我娶個(gè)媳婦嗎？” 父親沉默了，我的這句話，深深地傷害了父親的自尊，也傷害了土地。

父親也深知，這土地?fù)Q來的，不僅僅是填飽肚子了，還衍生了太多的附屬物：彩禮、汽車、樓房。

土地，看起來一無是處了。

其實(shí)，土地也可以分割成不同的事物，一種是墳，它是人為堆砌起來的高地，懸浮在靈魂之上；另一種是窯洞，存活于安身處。土地，不是一無是處，它既能銘記人的歸宿，又能遮風(fēng)避雨。

四

草木會(huì)老嗎？

似乎不會(huì)，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。只要一陣春風(fēng)，草木就會(huì)露出毛茸茸的腦袋，它們遵循著自然的節(jié)令：春生，夏茂，秋實(shí)，冬藏。

在秋日，我看見一些野菊花，在田野上，一大片，它們淡淡的黃色，把一片土地照亮。此時(shí)，秋的色彩，是從野菊花開始。在遠(yuǎn)處，有牽?；?，是紫色的，還有那種碎碎的白花，平淡素雅，更有漫山遍野的葦草，白了頭。

路邊，長著數(shù)不盡的龍葵。

紫色的果，是童年的味道。我采一些，拿回村莊，人們卻說，這果實(shí)，估計(jì)沒人會(huì)稀罕它們，這多少讓我有些失望。

母親在院子里，也開辟了一片菜園。

種的蔬菜不多，只有扁豆、絲瓜和菜葫蘆。它們順著架子到處攀爬，居然占據(jù)了多半個(gè)庭院。絲瓜和葫蘆，掛在枝蔓上，一陣風(fēng)起，它們便搖擺不定，猶如寺院里那些屋檐下的風(fēng)鈴。

故鄉(xiāng)的性格，其實(shí)就是草木的性格，西北多胡楊，所以西北人堅(jiān)韌。中原多刺槐，所以他們隱忍，又內(nèi)心不安。

草木，見識了太多的到訪者：布谷、麻雀、啄木鳥。它們從春天開始，便穿越在草木的世界里。春葉多，疾病隱藏深，樹葉落盡，這啄木鳥便來了。

天未亮，人們就在草木間出沒了。他們習(xí)慣了天色的灰暗，人們摸黑趕出了一壟地的莊稼活來。草木，也喜歡被他們親吻，被他們的手翻來翻去。

母親做好飯，父親便從地里回來了，這時(shí)間，不早不晚，比鐘表還管用，他放下鋤頭，洗掉了腳上的泥巴，我認(rèn)為城鄉(xiāng)最大的區(qū)別，便是生活方式。城市的早晨，是從洗臉?biāo)⒀篱_始的，而鄉(xiāng)下的早晨，是從檢閱草木開始的。這些蔬菜、莊稼上，已經(jīng)沾滿了人的氣息，很多人聞不出來，只有草木清楚他們的味道。

城鄉(xiāng)的收尾，也是不同，城市人心疼草木，天一黑，便關(guān)門睡覺了。燈，熄滅了，草木也在夜色里睡去。

城市拉長了白天的長度，燈光里衍生出一種文明，它們喧囂，它們臥在城市的燈火里，喝得死去活來。

土地太孤獨(dú)了，人和草木，都是它的衍生品。誰也不比誰多知道多少。只有明白這道理的人，才算活明白了。然而，在現(xiàn)實(shí)中，很多人都俯視草木，人們的視角有多高，則證明人有多膚淺。

草木，和人一樣，必須經(jīng)歷過少年的瘋狂，一地的草，肆無忌憚。到了中年，便慚愧了，老了以后，開始節(jié)制了。

節(jié)制，是鄉(xiāng)村的內(nèi)核。

隱忍，也是鄉(xiāng)村的內(nèi)核。

許多人都節(jié)制了，世界才干凈。話語都留半分余地，世界便少了矛盾。

五

河流會(huì)老嗎？

我認(rèn)為河流會(huì)老去。河流年輕的時(shí)候，河水清澈，水草繁茂。無論是清晨，還是黃昏，村莊也沒有這么多薄涼。

那時(shí)，我們會(huì)在河流中，抓出一尾鮮魚，回家，過油、煎燜，很是合口。河流，從鮮魚的身體里穿過。

如今，河水被污染了，一河的黑水，奇臭無比。水草也不長了，得癌癥的人，也多了起來，看似毫無關(guān)聯(lián)，實(shí)則病理是從水開始的，地下水發(fā)紅，隱含著毒素。

我越來越想念兒時(shí)的河流！

那時(shí)候，父親在河邊開辟一片菜園，每天早上，母親都摘幾把青菜，順便在河流里洗了，空閑時(shí)，母親在河邊槌衣，將積攢幾天的衣服，洗干凈了。洗衣粉，太貴，買不起，很少用它。主要用胰子，環(huán)保干凈。

如果幾天沒去菜園，母親肯定惶惶不安，她害怕蔬菜遺忘了她。也許，一個(gè)人對于鄉(xiāng)村生活的習(xí)慣，已經(jīng)深入骨髓了。她離開了土地，離開了莊稼，她便覺得不知道干點(diǎn)什么，除了會(huì)侍候莊稼，好像再也沒有別的本事了。

水和母親，有太多的相似。

人類，起源于母親的子宮，在羊水里，游來游去，從某種意義上說，人從水里來，終止于泥土。

我喜歡圈養(yǎng)蝌蚪，把它們養(yǎng)在瓶子里，看它們一天天變化，直到這青蛙，有了蛙鳴，才覺得有些過分了，就在河邊，把它放生，看它躍入河里。

每年，父親都會(huì)去挖惠濟(jì)河。

父親帶著一床被子就走了，母親成天跪在蒲團(tuán)上禱告，我覺得那時(shí)候幸福簡單：一方院子，兩個(gè)人，就夠了。

如今，迷失的人太多，我們越來越?jīng)]有幸福感，我們從一個(gè)地方，到另一個(gè)地方，走的地方越多，便越覺得沒有歸宿感。

那些年，唯一的不安，便是夏天。

每次下大雨，我們都看著河水，是否高過堤壩，埋沒了村莊。這條河，其實(shí)是黃河的支流，它在遠(yuǎn)處，丈量著黃河水面的高度。我們在夏夜，整夜惶惶不安。

一下雨，這出村的路，便泥濘不堪。路，是不能走了，我們便沿著河堤上的小路去上學(xué)，它干凈，沒有一點(diǎn)泥。

后來，村里蓋樓房，需要打地基，地里的土，有政府管著，不讓挖，他們便從河堤上挖土。這河堤，坑坑洼洼的。一下雨，我們都出不去了，整個(gè)村子的人，都出不去了，猶如被困在一個(gè)甕里。

一到冬天，這河便干了。

只有落葉，鋪了一層，像給大地蓋了一層被子。河里，再也沒有水了，有一些衛(wèi)生紙，和幾個(gè)散落的避孕套。

鄉(xiāng)村的野還在，秩序則不見了。

人心，也變了。

六

我有些懷舊了。

想起那個(gè)叫做 “曹胡同” 的村子，它毫無特色，只是九百六十萬平方公里的土地上的一小塊，主干道是 “十” 字，而有些次干道，是 “丁” 字形。

村子不大，不到一千人，可是每戶院子的大門，卻都是大紅的鐵門，很氣派。只有我家的門，是木質(zhì)的，猶如寒門。父親一咬牙，安裝了鐵門。

鐵門在，威嚴(yán)了好多，可是卻少了木頭的氣息，我似乎覺得鄉(xiāng)村冷了不少，一扇門，把鐵的寒氣，掃過街道。

兒時(shí)的木門，是一種記憶，它承載著一種古老的防御術(shù)。木，是和土地長在一起的，它嵌入土墻，是另一種生活。

風(fēng)吹過街道，吹響了那些鐵門。

我躺在東屋的木窗上，聽著風(fēng)吹鐵門的聲音，猶如一個(gè)個(gè)編鐘。鐵門大小不一，發(fā)出的聲音，也不相同。

還有一些風(fēng)，似乎找不到家了，它們在街道里晃來晃去，帶著枯草的氣息，落在一個(gè)人的頭頂，這人凍得一發(fā)抖，裹了裹大衣，消失在街道的盡頭。

他，去了哪里，沒有人關(guān)心。如同我去了哪里，也沒有人關(guān)心一樣。

責(zé)任編輯：劉羿群