張蜀桐

每一棵蔬菜，無論是何種類，都會嚴(yán)肅地對待自己的生命。

——題記

透過厚厚的玻璃窗，可以看到一片菜園。那是奶奶和鄰居們一起開辟的。

那片小小的菜園在高大的樹木和嬌嫩的花兒中間，顯得有些突兀，平時也沒有人愿意為它而駐足，但那兒的每一棵蔬菜都在那片屬于自己的小小天地里一絲不茍地生長著，經(jīng)歷著四季的輪回——春天的細(xì)雨，夏天的烈日，深秋的霜凍，寒冬的狂風(fēng)。

它們扎根于這片深色的土地，在短暫生命中的每一天，時刻不忘汲取養(yǎng)分，嚴(yán)肅認(rèn)真地對待自己的生命。每一棵蔬菜，都努力以自己最完美的樣子站立在菜園里，認(rèn)真完成一棵蔬菜的完整生命。

窗外的陽光被剪成一小片小一片的，落在地板上，碎碎的，亮亮的。

那片菜園里，每一棵蔬菜都被陽光染上了一層金色的光暈。

奶奶在菜園的一角侍弄著蔬菜。她佝僂著背，在小小的田壟間慢慢行走，仿佛在照料自己的兒女。她的腳下是一片豌豆苗，綠意點點，在初冬的寒風(fēng)中喜盈盈地綻放，細(xì)莖嫩葉，極為清簡，平淡卻不失風(fēng)骨，樸素卻不乏神韻，足以帶給人一整個冬天的安慰。可以想象，輕輕一掐那莖，飽含汁液的豌豆苗便躺在白玉般的盤里，那場景該是多么誘人！

是不是因為近朱者赤，我也說不清，在菜園里侍弄蔬菜久了，農(nóng)村人自然就有了幾分蔬菜的氣質(zhì)，比如我奶奶。聽爸爸說，奶奶年輕時是鄉(xiāng)里文工團(tuán)的骨干，唱歌跳舞樣樣行，可為了他們兄弟兩個，奶奶告別了花兒一樣的生活，卸下紅裝，成年累月與土地、蔬菜相伴。養(yǎng)雞行情好，奶奶一養(yǎng)就是兩千多只雞；養(yǎng)豬行情好，一養(yǎng)百十頭豬。另外，不管多忙，奶奶每年都要養(yǎng)四五張紙的蠶。

每年的端午和中秋節(jié)，是我們放假的時候，奶奶卻在這時忙得連飯都顧不上吃，因為她要忙著春耕，忙著秋收。奶奶一忙就是幾十年，家里的房子也翻建了好幾遍，她把兩個兒子送進(jìn)了大學(xué)，幫他們成家立業(yè)，也把我?guī)Т?，送我上了初中?/p>

奶奶生活中最開心的時刻就是和別人拉家常時，別人說：“哎呀，你有福氣啊，養(yǎng)了兩個兒子，都有出息?！蹦棠瘫愫呛且恍Γ瑪[擺手：“哪里噢，是孩子們自己努力，運(yùn)氣也好?！比欢樕蠠òl(fā)著的光彩，怎么也掩飾不住一個農(nóng)村婦女的驕傲。

日日與土地、蔬菜打交道的質(zhì)樸的農(nóng)村人喲，即使是炫耀，也像蔬菜那樣質(zhì)樸，怎么也學(xué)不會張揚(yáng)，學(xué)不會高級的拐彎抹角，總想著讓自己低調(diào)。

窗外的蔬菜，在陽光下一片蔥綠。

（指導(dǎo)老師 蘇 陽 張曉弘）

簡 評

單寫蔬菜，或會有些單薄，且往往空泛可疑。本文借蔬菜寫人，內(nèi)容深沉厚實，人與菜渾然一體，手法可謂高矣，寫得動人心弦。祖輩風(fēng)范，在蔬菜身上淋漓體現(xiàn)，質(zhì)樸堅韌、低調(diào)內(nèi)斂這些品質(zhì)顯得珍稀而遙遠(yuǎn)。作者思維延展性強(qiáng)，這是很多學(xué)生的弱項——由窗外菜園，寫到陽光下的豌豆苗，再寫年輕時奶奶紅裝在身，后來種菜、養(yǎng)雞、喂豬，干農(nóng)活的同時還拉扯孩子、翻修新房、培養(yǎng)孫輩，最后回到蔬菜。虛實結(jié)合，圓滿完整。將農(nóng)民安分守己、辛勞不止的可貴品質(zhì)寫得讓人唏噓贊嘆。

（郭培旺老師）