李兆康

一

我家原籍是號(hào)稱(chēng)“中國(guó)第一僑鄉(xiāng)”的廣東臺(tái)山市，祖母卻是廣州番禺人。早在100多年前的1896年，她以“過(guò)埠新娘”的身份，嫁給遠(yuǎn)在美國(guó)紐約的祖父。這樣的姻緣，在19世紀(jì)是極為罕見(jiàn)的。

先從祖父李振迺講起。1878年，他18歲，從香港乘坐俗稱(chēng)“大眼雞”的三支桅帆船，航行90多天，抵達(dá)夏威夷，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)紐約市。起先干的是粗重活，他生性好學(xué)，不幾年，這位在家鄉(xiāng)僅僅上過(guò)私塾的青年便能用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)和洋人交談。在那個(gè)年代，“唐山仔”能講“番話(huà)”，算得上是鳳毛麟角了。因此，祖父受到唐人街

一位“大佬”的賞識(shí)，在協(xié)勝堂當(dāng)“出番”（即翻譯員）。憑這差事，他結(jié)識(shí)了不少洋朋友。打下基礎(chǔ)后，祖父開(kāi)始經(jīng)商。因店務(wù)繁忙，他無(wú)法抽身回中國(guó)擇偶成親。1896年，他已三十有六，一位番禺籍的朋友把侄女黃蓮鳳介紹給祖父。祖父稍加考慮，便答應(yīng)下來(lái)，接著，為未婚妻辦理入境申請(qǐng)和經(jīng)濟(jì)擔(dān)保。洋朋友中，有會(huì)計(jì)師、銀行和律師事務(wù)所職員，他們都樂(lè)意幫忙，手續(xù)辦得非常順利。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)正實(shí)行排華法案。根據(jù)這一法案，在美的華人，一律不準(zhǔn)從中國(guó)帶妻子來(lái)美。只有一類(lèi)人是例外——獲得“商人”身份的華人可以憑“生意紙”，迎娶“過(guò)埠新娘”。這一歧視華人的不平等法案，到二戰(zhàn)結(jié)束才取消。

祖父將一切文件辦妥后，剛好同村兄弟李仕迺返“唐山”探親，祖父便拜托他在回美國(guó)時(shí)，順路到省城去，把黃蓮鳳以及一個(gè)“隨嫁妹”帶到紐約來(lái)。

二

黃蓮鳳是纏足的，出生在大戶(hù)人家，幼時(shí)念過(guò)四書(shū)五經(jīng)，家道雖已中落，但有婢女相隨遠(yuǎn)涉重洋，足見(jiàn)還能顧全體面。半年后，李仕適返回美國(guó)，如約帶上這兩位女子。在香港定好船位后，打電報(bào)給祖父，告知船期及到達(dá)紐約火車(chē)站的時(shí)間。雖然由香港乘船到舊金山，再轉(zhuǎn)乘火車(chē)到東海岸，要30多天。但祖父從接到電報(bào)那天起，便忙碌開(kāi)了。首先是物色兩個(gè)男儐相（臺(tái)山土話(huà)叫“友仔”，在鄉(xiāng)間成親要10個(gè)“友仔”陪伴，在美國(guó)因條件所限，精簡(jiǎn)為二三位），其次是預(yù)訂兩輛去紐約中央火車(chē)站迎接新娘的馬車(chē)，還有就是請(qǐng)算命先生擇定良辰吉日。

準(zhǔn)新娘一行如期抵達(dá)中央火車(chē)站，祖父帶領(lǐng)“友仔”接站。接到人后，馬車(chē)疾行40分鐘，把李仕適以及兩位女子接回唐人街。那年代，移居美國(guó)的中國(guó)人絕大多數(shù)是男性，年輕女性十分稀罕。為了看她們，勿街一帶人山人海，差點(diǎn)把馬車(chē)擠扁了。

祖父的店鋪設(shè)在勿街41號(hào)，樓高三層，一層作商店，二樓作貨倉(cāng)，三樓是住處。祖父吩咐伙計(jì)把行李搬上三樓，把未婚妻安頓在三樓一個(gè)早已布置妥當(dāng)?shù)姆块g。二樓原來(lái)有一伙計(jì)房，祖父掏錢(qián)，請(qǐng)伙計(jì)搬到客棧去，那個(gè)房間讓給陪嫁妹。當(dāng)晚，蓮鳳和婢女住在三樓，祖父在伙計(jì)房睡覺(jué)。那時(shí)禮教森嚴(yán)，未到洞房花燭夜，絕不容許同屋同床。

三日后是佳期，勿街、夾俾利街一帶，從下午5時(shí)起，由協(xié)勝堂負(fù)責(zé)封路，以便婚禮順利進(jìn)行。店鋪門(mén)口貼上“龍鳳和鳴”的金色大字。協(xié)勝堂沿著俾利街和勿街，高掛大紅燈籠?；檠缭谛踊桥e行，門(mén)口張貼“李府宴客”。二樓的窗口，伸出一根長(zhǎng)木桿，桿頭掛著一串號(hào)稱(chēng)“一萬(wàn)響”的萬(wàn)莊鞭炮。

5時(shí)以后花轎才到，但當(dāng)天下午，穿長(zhǎng)袍馬褂的新郎已獨(dú)自舉行兩項(xiàng)儀式。一是在勿街“掛紅”，儐相將賓客送來(lái)的布料，逐一掛在新郎肩上，布料掛光，儀式便完成。二是加冠，由協(xié)勝堂主出任的證婚人主持，在協(xié)勝大禮堂舉行，新郎跪在主婚人面前，主婚人一邊念“百年好合，百子千孫”一類(lèi)吉慶話(huà)，一邊把插上柏枝的氈帽戴在新郎頭上，這叫“加冠授室”。

此刻，在花轎前舉行的儀式叫“劈轎”，新娘戴鳳冠，穿繡花紅裙，端坐在轎內(nèi)。轎子旁邊站著一位穿鳳仙裝的中年女子，這便是重金禮聘的大妗姐。她受過(guò)多年訓(xùn)練，是經(jīng)驗(yàn)豐富的婚禮專(zhuān)業(yè)操作者，從頭至尾陪伴新娘打點(diǎn)一切。時(shí)候到了，大妗姐把轎前帳簾拉開(kāi)，新郎趨前，抬腳把轎下木板輕輕一踢，緊接著把新娘拉出轎外。在賓客的歡呼中，新娘子由大妗姐背起來(lái)，踏過(guò)鋪滿(mǎn)朱紅色鞭炮紙屑的過(guò)道，進(jìn)入洞房。

在洞房?jī)?nèi)，新娘子奉行從新郎的家鄉(xiāng)臺(tái)山移植來(lái)的“敬茶”之禮。長(zhǎng)輩及賓客依次坐下，大妗姐在新娘旁邊倒茶，新娘跪著敬茶。賓客接過(guò)茶杯，飲過(guò)“新抱茶”之后，在茶盤(pán)上放下一個(gè)金元作為利是。敬茶完畢，大妗姐把所有金元盛進(jìn)布袋，帶新娘進(jìn)更衣室，更換衣服。

往下，新娘回到酒樓，陪同新郎，逐桌敬酒。這一晚的杏花樓，筵開(kāi)十六席，協(xié)勝堂的重要人物、老家的同宗兄弟、唐人街的商家，濟(jì)濟(jì)一堂。較為引人注目的是五六位金發(fā)碧眼的洋賓客，他們此來(lái)，不是為了新奇的中國(guó)菜，而且為了看新娘的三寸金蓮。敬過(guò)酒，大妗姐把新娘帶回閨房。新郎繼續(xù)和賓客在一起，由“友仔”簇?fù)碇?，向興猶未盡者再度敬酒，或則和一二好友對(duì)飲，猜拳行令。好在新郎到微醺即停杯，不然連洞房花燭夜也得在爛醉中過(guò)去。晚10時(shí)許，賓客盡歡而散；新郎官和“友仔”們排在門(mén)口，一一和客人握手送別。

接著，“友仔”們陪新郎走進(jìn)洞房，新娘子已在里面。大妗姐拿出帶來(lái)的兩個(gè)銅“交杯盞”，往盞里倒下幾滴白酒，新郎和新娘喝下交杯酒，大妗姐把酒盞拿走，朗聲以唱腔祝福：“百年好合，舉案齊眉，連生貴子，多福多壽?！薄昂蠋劇倍Y成，新人該進(jìn)洞房了。

按臺(tái)山習(xí)俗，還有鬧洞房一關(guān)。換上較輕便服裝的新娘，須接受“友仔”和小伙子的捉弄。猜燈謎、含水果，算是客氣的，刁鉆的盡出難題，且作疲勞轟炸。好在在異國(guó)有所不同，眾人見(jiàn)新人疲倦不堪，都主張放一馬，草草收?qǐng)觥?/p>

三

祖父母新婚燕爾，恩愛(ài)非常。祖父結(jié)婚以后，在事業(yè)上更上一層樓，店務(wù)日益興旺，在協(xié)勝堂的地位也提升了，儼然是唐人街上“大佬”級(jí)人物。

祖母呢，三步不出閨門(mén)，在家看書(shū)、吟詩(shī)、做女紅。陪嫁妹活潑好動(dòng)，做完家務(wù)，便到店里和伙計(jì)們一起碼貨、賣(mài)貨，時(shí)間久了，也頗受年輕人喜歡。

碰巧鄰州新澤西的一位青年商人出于好奇來(lái)祖父的商店，碰到了陪嫁妹，頓時(shí)神魂顛倒，馬上與在紐約的叔父商量，向祖父提親。祖父和祖母一邊答應(yīng)下來(lái)，一邊托親友對(duì)提親者“查三代”（看他祖上是否身家清白，是否健康，特別是看有沒(méi)有麻風(fēng)?。Ｗ詈笸饬诉@門(mén)婚事。后來(lái)祖父母以養(yǎng)父養(yǎng)母的身份，送上嫁妝和現(xiàn)金。

1897年夏天，祖母有了身孕。祖父喜出望外，趕到中藥店，買(mǎi)下安胎補(bǔ)身的名貴藥材，親自煎煮。1898年2月10日，祖母順利產(chǎn)下麟兒，取名李錦泮。他就是我的父親。接生的白種女人是唐人街一帶唯一的注冊(cè)產(chǎn)科醫(yī)士，出生證上的姓名、出生時(shí)間和地址都由她填寫(xiě)并簽名。

李振迺夫婦生下“土紙仔”的消息傳遍唐人街，鄉(xiāng)親好友紛紛上門(mén)道賀。遠(yuǎn)在外州的陪嫁妹已懷孕六七個(gè)月，也興沖沖地和丈夫趕來(lái)，送上一副金手鐲作為禮物。

祖父為表答謝，兒子滿(mǎn)月時(shí)，在杏花樓設(shè)宴十六席，請(qǐng)來(lái)兩頭瑞獅，在酒樓門(mén)口表演。新科媽媽由嬸姆陪著，把嬰兒抱到酒樓，接受大家的祝福，但不等開(kāi)席，便回家去了。原因是當(dāng)時(shí)的唐人街依舊奉行中國(guó)規(guī)矩：男女不但不同席，而且分兩次入席，男人居先，女人居后。

四

誰(shuí)也想不到，在1898年感恩節(jié)的前一天，大禍悄然降臨。傍晚，天氣寒冷，路上行人稀少，大家在家里的壁爐前取暖。兩個(gè)穿黑色大衣的青年同胞走進(jìn)店來(lái)，對(duì)店員說(shuō)要買(mǎi)些應(yīng)節(jié)的小禮物。趁店員轉(zhuǎn)過(guò)身去貨架拿貨物，兩人從大衣內(nèi)掏出兩瓶煤油，旋開(kāi)蓋子，向堆滿(mǎn)布匹的貨架潑去，再扔出劃著的火柴。頃刻間，大火熊熊燃燒起來(lái)。店員慌忙跑出門(mén)外，大叫救火。一白人途經(jīng)店前，看到招牌下吐出火舌，跑到附近的消防站告急。消防車(chē)開(kāi)來(lái)了，受制于當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，那馬匹牽引的笨重消防車(chē)滅火進(jìn)度自然緩慢。

剛剛在協(xié)勝堂開(kāi)完值理會(huì)議的祖父，聽(tīng)到消息，小跑著趕回，店鋪巳陷在火海中。他心急如焚，大聲呼喚妻兒。鄰居把他拉到一邊，指給他看。在二樓，妻子抱著孩子，從打破的窗戶(hù)鉆出來(lái)，正站在云梯上。消防員一邊救火，一邊在地上打開(kāi)救生網(wǎng)。祖父連比帶劃做指揮，祖母臨危不亂，用毛氈把嬰兒包扎好，輕輕拋進(jìn)網(wǎng)里，救火員急忙把孩子抱出。接著，祖母挪著小腳，縱身一跳，也落在網(wǎng)里。消防員把祖母扶出網(wǎng)外，一位女護(hù)士跑來(lái)，把毛氈披在祖母身上，又替嬰兒做全身檢查，確信沒(méi)事以后，才交回祖母手里。祖父看到這一切，噙著淚水向消防員和救護(hù)人員深深鞠了一躬。

大火過(guò)后，二樓倉(cāng)庫(kù)的貨物全被水打濕，毫無(wú)價(jià)值。三樓的住所未被波及，算得不幸之中的萬(wàn)幸。偌大家業(yè)頃刻間灰飛煙滅，祖父?jìng)挠^。倒是小腳祖母鎮(zhèn)定自若，說(shuō)人平安就好，大難不死，必有后福！

協(xié)勝堂的人前來(lái)慰問(wèn)，把祖父一家三口領(lǐng)到堂內(nèi)一個(gè)客房休息。祖父安頓下妻兒，跑回災(zāi)場(chǎng)，請(qǐng)求消防員陪他爬上三樓，取回一些重要物品及冬衣。晚間，祖父和妻兒吃了協(xié)勝堂送來(lái)的飯菜，一群同村兄弟及好友也都前來(lái)慰問(wèn)。

眾人告退后，祖父陷入沉思。他在唐人街滾打多年，遭遇縱火的緣由是心知肚明的。那年代的唐人街，派系之爭(zhēng)極為慘烈，有點(diǎn)勢(shì)力的堂口，都從家鄉(xiāng)招募“斧頭仔”，這些為堂口的利益充當(dāng)“死士”的青年男子，都立下生死狀，動(dòng)不動(dòng)就白刀子進(jìn)紅刀子出。祖父身為堂口的中堅(jiān)，多年苦心經(jīng)營(yíng)，協(xié)勝堂的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和人數(shù)不斷壯大，眼看就要成為紐約最大的中國(guó)人團(tuán)體。對(duì)立的堂口豈能袖手看你坐大？這次火燒鋪?zhàn)觾H僅是下馬威，如果不急流勇退，下一步就是“斧頭仔”出馬。

次日，祖父向協(xié)勝堂元老遞交辭呈，再委托洋朋友擔(dān)任代表，和保險(xiǎn)公司交涉火災(zāi)賠償事宜。為安全計(jì)，他還請(qǐng)洋朋友代雇一輛按小時(shí)收費(fèi)的馬車(chē)，送他及家人到火車(chē)站去。

這次離開(kāi)紐約，祖父只帶上簡(jiǎn)單的行李、現(xiàn)款和文件，跳下洋車(chē)夫所駕的馬車(chē)，匆匆登上向華盛頓開(kāi)的火車(chē)。護(hù)駕的洋朋友們不放心，直到火車(chē)開(kāi)動(dòng)才離開(kāi)。

祖父揮別友人不久，火車(chē)開(kāi)進(jìn)新澤西州地面，他從窗口遙望曼哈頓一帶的高樓，不勝唏噓，二十多年來(lái)，他在那里創(chuàng)業(yè)、成家，如今卻不辭而別，以后如何向那些患難之交交代？

五

祖父出發(fā)前一天，已打電報(bào)給在華盛頓居住的堂兄弟李昌迺，請(qǐng)他來(lái)接車(chē)，并在“南溪房”代租一房間?！澳舷俊笔蔷幼≡谌A盛頓的鄉(xiāng)親集資租賃的一棟樓房，地下分租給一家中餐館，二、三樓隔成四五個(gè)房間，租給同村人士。華盛頓里面的唐人街，以H街為主干道，范圍從第6街伸延到第9街?！澳舷俊?、李氏公所和其他社團(tuán)的會(huì)址都在這里。

火車(chē)行了七個(gè)鐘頭到達(dá)國(guó)會(huì)山莊右側(cè)的車(chē)站。李昌迺接上祖父一家，一起登上停在火車(chē)站外的街車(chē)。住在“南溪房”的同村兄弟全部走到門(mén)口迎接。李昌迺兄弟三人和祖父早在十六歲時(shí)已結(jié)拜為兄弟，四個(gè)男人先后到了美國(guó)，都沒(méi)有忘記少年時(shí)的誓言。

祖父母在“南溪房”住下來(lái)，祖父每日躲在房里，悶悶不樂(lè)。祖母對(duì)祖父說(shuō)：“來(lái)日方長(zhǎng)，大丈夫?yàn)楹巫员┳詶?？”祖父如?mèng)初醒，振作起來(lái)，吩咐李昌適約上同村的一群兄弟，一起吃晚飯，作為答謝。

在“南溪房”樓下的餐館聚餐后，李昌迺和祖父細(xì)談。他問(wèn)祖父有什么打算。祖父答，身邊沒(méi)多少現(xiàn)金，待紐約那邊的火災(zāi)賠償金到手再說(shuō)。

李昌迺說(shuō)：不用等，我先借給你。他還給祖父?jìng)魇谏饨?jīng)，他自己在靠近唐人街的白人聚居區(qū)，開(kāi)了一間衣裳館（即洗衣店），請(qǐng)兩個(gè)伙計(jì)，生意不錯(cuò)。他建議祖父也考慮這一行。

祖父連連點(diǎn)頭。次日早晨，祖父吃過(guò)早餐，在H街上來(lái)回走了幾次，還順道進(jìn)入李氏公所，在祖宗的祭臺(tái)前添了香油，和公所內(nèi)的人聊了一個(gè)多小時(shí)。大家曉得他原來(lái)是紐約協(xié)勝堂的“猛人”，敬重有加。以后的十多天里，祖父都在那一帶走動(dòng)，考察鋪位、格局和人流。

春節(jié)過(guò)后不久，祖父收到紐約的白人朋友寄來(lái)的掛號(hào)信，內(nèi)有保險(xiǎn)公司的文件，要祖父到紐約去領(lǐng)取賠償金。次日大早，祖父乘火車(chē)直奔紐約，領(lǐng)到賠償金后，給洋朋友送上禮物作為酬勞，但沒(méi)有去拜訪(fǎng)協(xié)勝堂的元老。

六

錢(qián)到手后，祖父更加積極地尋找商機(jī)，終于看中了H街709號(hào)一個(gè)鋪位。樓高三層，底下開(kāi)店，店主是開(kāi)平人氏，姓方，他雇一名伙計(jì)，只賣(mài)芽菜及中國(guó)食品，二樓有兩個(gè)出租的客房，三樓由店主自住。祖父踱進(jìn)店里，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)店主說(shuō)：“這鋪位不錯(cuò)，光做這點(diǎn)小生意，未免可惜。如果讓我加入，把生意做大，你也當(dāng)股東，好不好？”店主沒(méi)有立刻答復(fù)。過(guò)了兩天，祖父再次登門(mén)，方姓店主事先己查清祖父的底細(xì)，知他人面廣，曾是“出番”，認(rèn)識(shí)許多洋朋友，而且，在華盛頓的華人圈內(nèi)，以李姓勢(shì)力最大，和姓李的搭檔，大大有利。

祖父向他講述發(fā)展規(guī)劃，說(shuō)已準(zhǔn)備好組織股份公司，分為一百股，每股一百元，共籌集一萬(wàn)元。銷(xiāo)售唐山貨物，以禮品為主項(xiàng)，其次是華洋烈酒、呂宋煙草。將來(lái)業(yè)務(wù)還要拓展，二樓改作貨倉(cāng)，三樓則仍由原店主居住。原店主可用樓鋪?zhàn)鞴煞荩蹆r(jià)為10股，共值一千元，這在當(dāng)時(shí)已是大數(shù)目。原店主既可在新公司當(dāng)掌柜，又可在閣樓居住，每天負(fù)責(zé)開(kāi)鋪關(guān)鋪。

方老板見(jiàn)計(jì)劃如此周詳，條件如此優(yōu)厚，最后接受了。次日，雙方在契約上簽了名。

祖父和沙煲兄弟李昌適隨即展開(kāi)招股，祖父和李昌迺各占20股，一位祖籍纏禾田的兄弟占10股，連同原店主10股，已是60股，余下40股，在李氏公所公開(kāi)招取。大家看到領(lǐng)頭的不是社區(qū)名人就是殷實(shí)商人，充滿(mǎn)信心，不出10天，達(dá)到目標(biāo)。股東們到律師事務(wù)所簽下合同，請(qǐng)律師代向市府注冊(cè)，取名“華昌”公司。

那時(shí)注冊(cè)的公司很少，一個(gè)星期后，牌照到手，可以開(kāi)張了。祖父趕往紐約，從同村兄弟所經(jīng)營(yíng)的“廣源盛”買(mǎi)入一批貨物應(yīng)急，又火速給香港的進(jìn)出口公司“裕生源”寄出訂單，購(gòu)買(mǎi)大宗貨物，以蒸汽船運(yùn)來(lái)。

華昌的人事，由股東會(huì)議決定，本來(lái)由李振適任經(jīng)理，但他堅(jiān)辭，為的是不使祖籍分屬不同村莊的股東產(chǎn)生誤會(huì)。最后取得一致意見(jiàn)，由纏禾田籍的李聯(lián)當(dāng)經(jīng)理，李昌適管財(cái)政，原店主老方任掌柜兼管理賬目。李振迺做買(mǎi)辦兼“出番”，雇請(qǐng)兩名伙計(jì)，一名廚師。

開(kāi)業(yè)后，貨色齊全，價(jià)錢(qián)公道的華昌成了華人社區(qū)的口碑，連郊區(qū)的同胞也來(lái)這里搶購(gòu)。

這時(shí)，春風(fēng)得意的祖父母，收到陪嫁妹從新澤西寄來(lái)的信，說(shuō)他們生活很好，第一個(gè)孩子已能走路，她又懷胎四個(gè)月了。

七

祖父母一家在“南溪房”住了將近一年，打算搬到大一些的房子去。一位鄉(xiāng)親到華昌告訴祖父，他剛才經(jīng)過(guò)賓州大道246號(hào)，看到門(mén)口貼有“出租”的字條。祖父穿上整齊的衣服，趕到那里按門(mén)鈴，一位五六十歲的白人男士出迎。這位洋人舉止斯文，原來(lái)是退休教師。兩人交談十分投機(jī)，很快談成。

從此，祖父一家搬進(jìn)這個(gè)有客廳、兩個(gè)臥室、廚房、飯廳、浴室、廁所的住處。此外，樓下有車(chē)庫(kù)，屋外三面草地，籬笆圍繞，環(huán)境很是清靜優(yōu)雅。小兒子在草地上翻筋斗，玩得不亦樂(lè)乎。祖父感動(dòng)的是，房東搬走以后，屋子處處十分清潔，笨重的物件如剪草機(jī)、垃圾桶、野餐桌之類(lèi)，都井井有條地放在車(chē)庫(kù)，足見(jiàn)紳士本色。

祖父搬離紐約以后，完全改變了處世的態(tài)度，行事低調(diào)。他將自己的業(yè)余時(shí)間更多地放在了家庭上。冬天，在木頭生火的壁爐前，賢惠的小腳太太擁著兒子，火光映紅了臉龐，手把手教兒子說(shuō)中國(guó)話(huà)，指著從紐約唐人街的書(shū)店買(mǎi)來(lái)的《看圖識(shí)字》，一板一眼地教：人、手、足、眼、 耳、口、鼻；貓、狗、豬、牛、羊、馬、雞、鴨……

那時(shí)，祖父一家生活安定，在收入方面，有華昌的股息及薪金，有林肯銀行定期存款的利息（他把火災(zāi)賠償金的大部分存在那里），合起來(lái)，可算美國(guó)社會(huì)中上階層的水準(zhǔn)。

八

1899年，除夕夜的鐘聲回蕩在銀白的街道上，次日便是1900年元旦。面臨嶄新世紀(jì)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮，人民豐衣足食。祖父的財(cái)力已回到紐約經(jīng)商時(shí)的水平。李昌迺因華昌和自己的洗衣店生意都非常理想，決定多請(qǐng)兩個(gè)伙計(jì)，多添置多一部洗衣機(jī)。他不但有生意頭腦，而且盡量分擔(dān)李振適的工作，讓他有多些時(shí)間陪伴家人，這樣的兄弟，讓祖父感念一輩子。

1900年2月10日，是錦泮的兩歲生日。祖父買(mǎi)了蛋糕，給兒子開(kāi)派對(duì)，邀請(qǐng)李昌迺、李聯(lián)、老方及兩個(gè)李氏長(zhǎng)輩一起慶祝。蛋糕之外，祖母也準(zhǔn)備了家鄉(xiāng)菜，白切雞、燒豬肉、蝦米粉絲、蠔豉腐竹煲豬肉，地道的臺(tái)山風(fēng)味，在異國(guó)，這樣的聚會(huì)彌足珍貴。

接下來(lái)的是中國(guó)春節(jié)，祖母在家貼上大大的“?！弊趾汀坝航痈！薄按蠹罄薄俺鋈肫桨病钡葥]春。在客廳的櫥柜上供奉一座觀(guān)音菩薩像和祖先神位。除夕夜，全家守歲，時(shí)辰一到，祖母便點(diǎn)香拜神，然后吃早已做好的一盆羅漢齋。小錦泮也在父母的勸誘下，吃了點(diǎn)齋菜和米飯。上午七時(shí)，全家梳洗，穿上新衣服。

為了慶祝新年，華昌休假三日，店內(nèi)擺上大花瓶，瓶里插著幾株盛開(kāi)的桃花和已結(jié)果的金桔。初一早上，幾個(gè)商家朋友前來(lái)拜年，李聯(lián)經(jīng)理在店接待。大年初二，祖父一大早便單獨(dú)出門(mén).先到華昌和大家敲定開(kāi)年宴的菜式。菜譜如下：鮑魚(yú)花膠煲雞湯、白斬雞、發(fā)菜燜豬手、海參蠔鼓、火腩茨菇、蝦米細(xì)粉、芙蓉蛋、清蒸鱸魚(yú)、蠔油生菜、八菜一湯，祖父對(duì)此非常滿(mǎn)意。隨后，祖父到李氏公所和幾家有生意往來(lái)的商店去拜年。

華昌的開(kāi)年宴設(shè)了三桌，極為隆重，全體股東、店員及賓客五時(shí)入席。老方領(lǐng)頭，在關(guān)公像及土地公公神位前，點(diǎn)燃蠟燭線(xiàn)香，祈求神靈蔭護(hù)，來(lái)年生意興隆，一本萬(wàn)利！開(kāi)席前一刻，李聯(lián)、李昌迺、李振迺三位老板代表華昌向各人敬酒，然后，廚師和臨時(shí)雇請(qǐng)的助手把菜肴端上桌，第一個(gè)便是鮑魚(yú)花膠煲雞湯，這在異國(guó)他鄉(xiāng)算上十分難得的盛宴。

1900秋天，祖母再度懷孕，1901年6月21日生下女?huà)耄∶鸐ayme，她就是我的姑母。1904年2月21日，祖母又生下男孩，取名George。祖母在家照顧三個(gè)孩子，顛著小腳，忙得不亦樂(lè)乎。但是她也常常向祖父發(fā)牢騷，說(shuō)悶死了。祖父便替妻子買(mǎi)下一部初上市的第一代“維克多”牌留聲機(jī)，又趁華昌辦貨的機(jī)會(huì)，請(qǐng)香港的公司代購(gòu)粵曲唱片《士林祭塔》《黛玉葬花》。

1905年春天，長(zhǎng)子錦泮7歲，祖父送他到附近一座教會(huì)辦的幼兒園念書(shū)，祖母的家務(wù)壓力大大減少，長(zhǎng)女Mayme快4歲了，也成了家務(wù)小助手。是年秋天，祖母又懷孕了，次年6月21日，誕下第二個(gè)女兒，取名Rose，她是我的二姑母。

生下二女兒后，祖母的懷鄉(xiāng)病更重，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)祖父抱怨，說(shuō)這樣生下去，什么時(shí)候才算完？祖父雖暗里信奉“多子多福”，但不敢明說(shuō)，只是百般安撫，可是祖母主意已定——要返鄉(xiāng)，理由是在祖國(guó)可以請(qǐng)傭人和保姆。那個(gè)年代的華盛頓，包括清政府派駐美國(guó)的公使伍廷芳的夫人在內(nèi)，總共6個(gè)中國(guó)女人，祖母不諳英語(yǔ)，無(wú)論華洋，都沒(méi)有推心置腹的朋友，她的寂寞是可以想象的。最后，祖父讓步了。他請(qǐng)求至交李昌迺替他在華昌兼當(dāng)買(mǎi)辦一年。祖父打算以商務(wù)簽證回國(guó)，期限為一年。

1907年秋，祖父同房東簽了新租約。1908年下半年，祖父把住處轉(zhuǎn)租給朋友。1908年6月，在洋律師的幫助下，祖父一家辦妥出境手續(xù)。1908年7月9日，祖父向李昌迺及華昌同仁、親友一一話(huà)別，帶著妻子兒女，離開(kāi)華盛頓，經(jīng)紐約港的移民局，回到闊別30年的廣州市。自此，小腳祖母為期12年的“金山婆”生涯劃上句號(hào)。

九

祖父一家回到祖國(guó)，在廣州南關(guān)九曲巷定居，與祖母的親妹妹一家為鄰，有婢女服侍。祖母趁機(jī)把小腳解放了。祖父決定讓妻子及女兒留在祖國(guó)，至于兒子，則先請(qǐng)女教師在家中教導(dǎo)中文，學(xué)成再返美國(guó)。兒女都有了中文名字：錦泮、丹桂、錦添、月桂。1910年春，廣州天花疫癥流行，錦泮、錦添、丹桂都被傳染，月桂在番禺幸免于難。同年夏天，祖父急回廣州將大兒子錦泮帶回美國(guó)，六年后又帶小兒子錦添回美。

1917年，我的父親李錦泮回臺(tái)山，次年與伍玉蘭結(jié)婚。1919年，我在南村出生。次年，父親不幸染病身亡，終年22歲。兩年后，母親伍玉蘭帶我到廣州居住。

1936年，我奉祖父之命結(jié)婚。1939年起，小腳祖母回到老家臺(tái)山四九鄉(xiāng)南村居住。從此，她成為四鄉(xiāng)聞名的“金山白”（“白”在臺(tái)山土話(huà)中，意為“曾祖母”）。1940年，祖父在華盛頓去世，享年80歲。我的祖母，兒孫輩口里的“金山白”在鄉(xiāng)間小洋樓獨(dú)自居住，受兒孫的照顧，1972年無(wú)疾而終，享年92歲。因是五世同堂，“金山白”的葬禮是鄉(xiāng)間百年方可一遇的喜喪，出殯那天子孫兒女們穿上紅衣裙為她送行，數(shù)百鄉(xiāng)親也為老壽星送行，成為一時(shí)佳話(huà)。