文 /劉 鵬 余 玲

作者單位/ 廣州中醫(yī)藥大學

嘀……嘀……嘀……床旁的心電監(jiān)護儀因生命體征的波動而偶爾發(fā)出報警聲音，值班醫(yī)師和護士匆忙的腳步折返于病房和工作站。和往常一樣，這只是一個普通工作日下午，病區(qū)的各項診療工作有條不紊地進行著。

這是一個悶熱的午后，沉悶的烏云讓窗外的陽光沒能像往常一樣透過玻璃窗戶照耀在病房里，木棉樹上的蟬也許因為天氣過于悶熱竟也閉上了高亢的嗓門懶得彈唱了，嶺南的夏末秋初似乎正在等待點什么，是的，等待臺風登陸，等待一場暴風驟雨的洗禮。

“給予儲氧面罩吸氧，調(diào)高氧流量，推搶救車備緊急搶……”這天，值班的白醫(yī)師正在給B班護士下緊急口頭醫(yī)囑。他轉(zhuǎn)身對身邊的實習醫(yī)師小東和小穗說道：“21床患者病情危重，變化迅速可能撐不過今天下午，讓病人老伴電話通知他子女馬上過來吧！”聽到醫(yī)師和護士的對話，病患（王伯）的老伴眼睛里瞬間增強了幾分黯淡，其中透露著有驚恐有悲傷還有些不知所措。

“醫(yī)生，他怎么樣了？嚴不嚴重？……謝謝你哦”。老太太操著當?shù)乜谝魡栔⒃诮Y(jié)束前總是不忘加上一句感謝的話語。白醫(yī)師不是本地人，但是來到這座城市與類似這樣病患及親屬打交道也整整十年了，他知曉老太太話語中在緊張和擔憂什么。此刻，略作停頓，或者說來不及思考?！鞍⒁蹋醪那闆r……現(xiàn)在很不好……需要您子女現(xiàn)在立刻趕過來看看老爺子……我們需要和您子女再談談……也許……（有些話到了嘴邊又咽了回去）”。白醫(yī)師看著老太太，一個個字慢慢地說，生怕遺漏了什么。確實躺在病床上王伯需要更高級的藥物及設備來維持生命體征，因為即使在面罩高流量給氧情況下，指脈氧也已經(jīng)不能很好的維持。

嘀……嘀嘀……床邊的監(jiān)護儀報警聲音更為頻繁了，“準備呼吸興奮劑，開放多一條外周靜脈通道（對護士）”“家屬來了沒有？快，電話請麻醉會診擬行床邊經(jīng)口氣管插管（對跟值小東實習醫(yī)師）”。

抬頭，護士站電子屏幕顯示北京時間已經(jīng)來到17:00，窗外的云層似乎越來越厚，也印證了那句“溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓”。此刻，護士匆忙的腳步聲伴隨著監(jiān)護的嘀嘀聲，安靜的病房瞬間變得緊張起來。

王伯的大兒子和女兒終于趕到，小兒子因為在城市的另外一個區(qū)，還在趕來的路上。醫(yī)生辦公室里，白醫(yī)師與之簡短的溝通后，兒子與女兒相互看了對方一眼，并電話王伯小兒子后不約而同一致意見簽字要求不進行一切有創(chuàng)的搶救措施，只希望父親走的時候相對安靜平和而不徒增痛苦！

“白醫(yī)生，21床血壓心率也開始下降”。白醫(yī)師幾個箭步和病患子女趕到床邊，也許是怕老伴冷、也許這件衣服是王伯最喜歡的夾克，或者這件夾克對王伯有著特殊的意義，老太太正在慌亂地給躺在床上的老伴穿一件黑色的皮夾克，但是由于監(jiān)護導聯(lián)及輸液管道的限制干擾，她并沒有把皮夾克背心順利給老伴穿上?！鞍⒁?，請您現(xiàn)在立刻先離開病房，我們需要搶救”，這時二線醫(yī)生和住院總也來到床邊指導搶救。老太太在護士再三的催促下才不舍地放棄給老伴穿好那件夾克的念頭，悄然走出病房，消失在走廊的盡頭。

“快，靜脈給予腎上腺素、多巴胺……”經(jīng)過幾輪藥物及相關(guān)搶救，床邊心電監(jiān)護跳動的三條曲線逐一變成了三條直線。嘀——醫(yī)學終究抵擋不住生、老、病、死的自然規(guī)律，王伯在沒有等到小兒子的到來就撒手而去慢慢閉上了眼睛。安撫和交代好相關(guān)事項后二線醫(yī)生和住院總相繼離開。此刻，病房突然顯得特別安靜。“老人家走得很平靜，沒有經(jīng)歷什么掙扎和痛苦，請節(jié)哀！你母親這段時間日夜照看王伯非常的辛苦，現(xiàn)在阿伯走了，你們要空出更多精力照護你們母親!”對于家屬，白醫(yī)師用溫和而簡潔的語言予以寬慰，作為?？漆t(yī)師他已經(jīng)見慣了這樣的場景。大兒子和女兒只是默默地點頭，寫在臉上的“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不再”的悲傷自然也是無法掩蓋。

小東和小穗都是實習醫(yī)生，也許他們都還是第一次見到這樣的場景，眼神中不可避免地透露著幾分無奈和彷徨，也許還夾雜著一絲絲害怕！而白醫(yī)師十年來，這種場面畢竟親臨多次，他深刻理解和懂得這是惡性腫瘤患者臨終不可回避的歷程，他需要快速、準確、有效的理性和理智的判斷并處理臨終前后診療工作，此外需要給予家屬更多的安寧療護。

在處理好相關(guān)工作后，最后就等待核實王伯身份證信息了。趁著這個間歇期，白醫(yī)師坐下來簡單和實習醫(yī)生小東、小穗回顧病人的情況?！巴醪莻€退伍軍人，只是至于曾經(jīng)是做過什么兵種，在什么地區(qū)服役卻不得而知，復員后是某公司一普通工人。王伯體型偏瘦小性格也比較內(nèi)向，但透過其堅毅而深邃的眼神可以窺見其作為一名老兵所獨有的一種氣質(zhì)，畢竟人生的歷練與滄桑是無法修飾和掩蓋的。老人家?guī)讉€月前因為反復左側(cè)胸部疼痛為主訴在當?shù)亻T診行X光檢查發(fā)現(xiàn)了左肺部占位，完善相關(guān)檢查明確診斷為小細胞肺癌，當時已經(jīng)合并肝臟、縱膈及骨等廣泛轉(zhuǎn)移，雖然隨即接受了?？浦委煹珶o奈腫瘤還是迅速進展。疾病的惡化致使王伯的身體狀況不斷消瘦，無法再耐受任何哪怕是一丁點高強度的專科治療……”

“白醫(yī)師，王伯家屬來了”，護士的呼叫打斷了白醫(yī)師和小東、小穗兩位實習醫(yī)生的談話。催促也等來了取回身份證和衣服的老伴。最后，填寫死亡六聯(lián)單時需要核對王伯的個人信息，老太太從有些發(fā)黃的手提布袋里掏出一個巴掌大的小布袋。此刻，老太太眼神里透露著復雜的情緒，是悲傷、是恐慌、是害怕還有不知所措，也許都有。第一次，她掏出了幾張疊在一起的一元紙幣，于是放回去接著找……顫巍巍又掏出一張什么卡片……夾到一起又放回去?！皨專襾碚野?？”這時旁邊的兒子支吾道。老太太不知是沒聽見還是找得太入神，繼續(xù)在那一個巴掌大的泛黃的布包里繼續(xù)尋找老伴的身份證。又一次，老太太掏出了一張約2寸大小的照片，照片上不知是哪一年與老伴的合影，這次她沒有放回去，而是把照片緊緊地拽在手心中繼續(xù)尋找?！皨寢?，還是讓我來找吧？”這時旁邊的女兒在耳邊輕輕地對老太太說?！安?，不，我知道放在哪里、我知道放在哪、我知道……”老太太繼續(xù)埋頭尋找，眼眶已經(jīng)通紅淚水在打轉(zhuǎn)。又掏出一個小袋子，打開一看是王伯的退伍證，肅穆而有棱角的面部輪廓讓旁邊的大兒子也扭過頭不忍直視。此刻時間似乎放慢了腳步，就這樣不知找了多少次，執(zhí)著的老太太，一次又一次在巴掌大的布袋里翻來覆去地尋找!!終于老太太找到了那張身份證，一張包得嚴嚴實實的身份證，不舍地交到白醫(yī)師手里……

就是這樣一張身份證，一張近在咫尺的身份證，也許老太太不知醫(yī)生拿它具體要用來做什么，但是她隱約可以感知這就是與老伴最后的告別。遲遲找不到那張小小的身份證，也許是因為王伯的過世讓她思維暫時處于一種混亂當中；也許老太太不想這么快就把老爺子的身份證拿出去，因為她知道很快老伴就要與她永世隔離；或許正如之前緊張不迭地幫老伴穿皮夾克背心，老太太不知道怎么來表達自己此刻的情感；或許……白醫(yī)師理解，現(xiàn)在她還無法接受老伴離開的這個事實，無法接受眼前發(fā)生的一切；也許老太太還有什么話想對王伯說，有什么事情沒有交代完，也許……是的，一張身份證，一翻開那就是一輩子，幾十載的老伴情緣，如何割舍！??！

但生活依舊要繼續(xù)，王伯小兒子帶著三四歲模樣的孩子匆匆趕來了。也許是因為年齡太小而尚不知人事，大人們悲傷情緒并沒有傳染給王伯的小孫子。小手拽著奶奶的大手，睜著忽閃忽閃的純凈大眼睛，透露著純真、活潑和希望。白醫(yī)師懂得，這是給老太太最好的慰藉，因為這是王伯的生命在另一代血液的延續(xù)和傳承……

處理完這些事情已近20點，白醫(yī)師走出住院大樓才發(fā)現(xiàn)，天色已晚，不經(jīng)意地抬頭，發(fā)現(xiàn)烏云散去的夜空里滿是明亮的星星，地上濕漉漉的也不知道是什么時候下了一場暴雨。走在路燈下，低頭突然發(fā)現(xiàn)自己的影子被拉得很長很長，這個場景10年前曾經(jīng)在哪里見過……