文/高 暢

作者單位/南京醫(yī)科大學(xué)康達(dá)學(xué)院附屬連云港市市立東方醫(yī)院

“大爺，忘不掉就忘不掉，放不下就不要放下”

年前，我管了5個(gè)多月的老奶奶的家人做了一個(gè)理智的決定，結(jié)束了她無(wú)望的腦復(fù)蘇和家人無(wú)助的等候。

她是我的病人，可我和她之間沒(méi)有任何言語(yǔ)交流。老奶奶在轉(zhuǎn)來(lái)之前，已經(jīng)在其他醫(yī)院搶救了近一個(gè)月，從最初CPR后的DIC、MODS中慢慢穩(wěn)定，取而代之的是幾乎無(wú)法控制的泛耐藥菌感染。

愛(ài)她的家人沒(méi)有放棄她，抱著一絲或許能蘇醒的希望，帶著疲憊，轉(zhuǎn)到了離家更近的我們這里。5個(gè)月里，我們并肩作戰(zhàn)，守著循環(huán)、呼吸、肝臟等各個(gè)臟器系統(tǒng)的功能，守著一次次尿量、血流動(dòng)力學(xué)的監(jiān)測(cè)，守著一次次感染和臟器功能指標(biāo)的檢查，在與感染、多臟器功能不全的拉鋸中，老奶奶的基本情況趨于穩(wěn)定，可依舊處于深昏迷狀態(tài)，就像一直活在自己的世界里，不愿意打開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界的閥門。

老奶奶的家人很呵護(hù)她，每天探視的半個(gè)小時(shí)里，老爺爺都會(huì)坐在床邊拉著她的手說(shuō)著什么，雙目噙淚。輪到我值班的時(shí)候探視，老爺爺有時(shí)候會(huì)和我聊聊?！案哚t(yī)生，你說(shuō)會(huì)不會(huì)有奇跡呢？”這是他問(wèn)得最多的一句話。面對(duì)著他了然一切卻又抱著一絲近乎“僥幸”的眼神，我每次的回答都顯得那么蒼白和機(jī)械：“爺爺，奇跡之所以是奇跡，因?yàn)樗娴牟怀０l(fā)生。”

從我們客觀的判斷，老奶奶蘇醒的希望幾乎為零，可又讓我們?nèi)绾伍_(kāi)口？ICU的收治標(biāo)準(zhǔn)有很多，但有一個(gè)共同特點(diǎn)：患者可以從中獲益。在中國(guó)，很多終末期無(wú)法從ICU的救治中獲得更長(zhǎng)的有質(zhì)量的生活的患者也頻繁轉(zhuǎn)入，大家也是抱著對(duì)“奇跡”的期盼和對(duì)親人的不舍。

終于有一天，老爺爺找到我說(shuō)：“我看她蘇醒的可能性也不大，老家的親戚也想早點(diǎn)讓她入土為安……”我知道他說(shuō)出這些話有多不舍，有多難，同樣無(wú)法交流，一張照片如何比得上一個(gè)有溫度的人呢？但現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，再繼續(xù)下去，說(shuō)小了是對(duì)家人精神和經(jīng)濟(jì)不小的考驗(yàn)，說(shuō)大了是對(duì)醫(yī)療資源的一種耗損，很多的無(wú)奈，我們都知道。“大爺，忘不掉就忘不掉吧，放不下就不要放下，為什么要逼著自己看起來(lái)那么豁達(dá)呢？想念奶奶那就去想，舍不得就不要逼著自己去舍?！彼坪跻琅f蒼白的“安慰”。

老奶奶帶著家人的不舍和愛(ài)離開(kāi)，老爺爺懷著愛(ài)與不舍繼續(xù)想念他的老伴?？戳穗娪啊秾?mèng)環(huán)游記》，突然覺(jué)得，老奶奶沒(méi)有離開(kāi)，因?yàn)榭傆袗?ài)她的人思念她。

有時(shí)候病人會(huì)給我們信心，也許就是有力的一握

“其實(shí)多截一段不去處理那一段的骨折，手術(shù)早就結(jié)束了，可留下這一段，他以后安裝義肢會(huì)獲得更好的生活質(zhì)量。小高，病人出院可能會(huì)感激我們，但是他們甚至不會(huì)記住你?！?/p>

“記不住就記不住吧，反正不是什么美好的回憶，我們記住他就行了?！?/p>

這段沒(méi)頭沒(méi)尾的對(duì)話來(lái)自某個(gè)把小菜忙到暈厥的夜班，一個(gè)多發(fā)傷術(shù)后的患者處理完，骨科老師在寫手術(shù)記錄時(shí)我們短暫的對(duì)話。

這是一個(gè)車禍導(dǎo)致的多發(fā)傷的病人，70+的老年男性，從急診科直接推進(jìn)手術(shù)室，左下肢毀損傷、嚴(yán)重休克、左側(cè)多發(fā)肋骨骨折、氣胸、肺損傷……雖然我不是這個(gè)病人的管床醫(yī)生，但我的嚴(yán)防死守和他的有力一握讓他度過(guò)了車禍后最危險(xiǎn)的一夜。

想起他是因?yàn)橄掳嗪鬅o(wú)意一瞥，總覺(jué)得走道里少了什么，仔細(xì)一想，少了張大床。那個(gè)病人的子女為了離他近一點(diǎn)，索性搬來(lái)一張目測(cè)有一米八寬的厚實(shí)的氣墊床，夜夜在門外等候。不過(guò)看不到那張床我還是蠻開(kāi)心的，因?yàn)槟且馕吨∪宿D(zhuǎn)到普通病房了。

那段時(shí)間小菜培訓(xùn)授課值班連軸轉(zhuǎn)，雖然無(wú)比充實(shí)，但十分疲憊，每次值班都期望夜班之神眷顧我一個(gè)寧?kù)o的夜晚?？墒且唤影嗑吐?tīng)說(shuō)將近中午有一個(gè)多發(fā)傷的病人被直接送去手術(shù)室截肢，已經(jīng)8個(gè)小時(shí)手術(shù)還沒(méi)結(jié)束。我的內(nèi)心已經(jīng)開(kāi)始打鼓：這么長(zhǎng)時(shí)間的手術(shù)，是不順利嗎？還是術(shù)中復(fù)蘇出現(xiàn)了什么困難？出現(xiàn)了什么并發(fā)癥了？

打開(kāi)患者基本信息，老年男性，70+，我翻看了一下術(shù)中的血?dú)夥治?，高乳酸、低到測(cè)不出來(lái)的紅細(xì)胞壓積，心瞬間拔涼拔涼的。這么大年紀(jì)，這么重的創(chuàng)傷，如此大量的失血，術(shù)后的各個(gè)臟器低灌注、缺血再灌注損傷還有凝血功能障礙……各種并發(fā)癥都可想而知，形勢(shì)嚴(yán)峻。準(zhǔn)備好呼吸機(jī)、有創(chuàng)血流動(dòng)力學(xué)監(jiān)測(cè)，聯(lián)系了解術(shù)中情況，備血，嚴(yán)陣以待。

看到患者，低平的有創(chuàng)動(dòng)脈壓波形，讓人甚至懷疑導(dǎo)管是不是彎曲受壓了，可是它確實(shí)提示著嚴(yán)重的低灌注，趕緊加大輸液量，催血，再申請(qǐng)。接下來(lái)就是紅細(xì)胞危急值，血小板危急值，APTT危急值，纖維蛋白原危急值……各種危急值電話接踵而來(lái)，嚴(yán)重休克、稀釋性凝血病、低到無(wú)法直視的ScvO2，一切都讓氣氛十分凝重，我們和病人當(dāng)時(shí)就像是在走鋼絲，下面是萬(wàn)丈深淵，周圍是狂風(fēng)沙石刮過(guò)。就在這時(shí)，稍稍褪去麻醉的患者迷迷糊糊地抓了我一把，出乎意料之外的有力，我仔細(xì)觀察了病人，雖然已是70多歲的老人，可是身體比較健壯，肌肉緊實(shí)，有力的一握瞬間給我增加了信心，不輸給年輕人的體質(zhì)和我們大家的努力應(yīng)該會(huì)幫他渡過(guò)難關(guān)。經(jīng)過(guò)一整夜的輸血、抗休克，各項(xiàng)指標(biāo)逐漸接近正常，休克、凝血障礙糾正，尿量、ScvO2、血乳酸等達(dá)標(biāo)。雖然老人術(shù)后出現(xiàn)肺部感染，好在慢慢恢復(fù)，順利脫機(jī)拔管轉(zhuǎn)入?？评^續(xù)治療，我們的堅(jiān)守也對(duì)得住家屬的守候。

也許不是所有的黑暗都有人同行，不是所有的寒冷都有人溫暖，但只要我們走下去，陽(yáng)光總會(huì)帶著溫度照亮前行的路。小菜也會(huì)繼續(xù)守護(hù)著你們的守候，也希望自己一直是一個(gè)有溫度的醫(yī)生。