文/邱懷德
作者單位/南京醫(yī)科大學
一場意外,可以奪走一個人的自由。
他們雙下肢截癱,被剝奪了自由行走、奔跑的能力,不得不坐上了輪椅。
脊髓損傷,一場不堪回首的意外,一次人生的重大挫折。
脊髓損傷是多種原因引起的脊髓病變,導致節(jié)段以下功能障礙(最常見的是截癱)的疾病。據(jù)統(tǒng)計,每年有25萬到50萬例新患脊髓損傷的病人。筆者在全國排名第一的康復醫(yī)學中心,接觸過許多脊髓損傷的病人,見識到他們的掙扎與痛苦,也見證他們的轉(zhuǎn)變和康復。
“2013年9月12日,2014年5月15日,2016年10月1日……”
幾乎每一個脊髓損傷的病人,都能清楚地記得他們受傷的日子。這一天像是被魔鬼下了詛咒,讓他們墮入痛苦的深淵。受傷以后許多患者雙下肢不能動,大小便不能控制,面臨生活的諸多不便。關于受傷的記憶,他們有的人腦子一片空白,有的則是不愿意提起。但是相同的是,他們都忘不了受傷的日期。
“2013年9月12日,我應邀參加一次場地賽車。作為久經(jīng)賽場的職業(yè)選手,我已經(jīng)對這類賽事駕輕就熟,對于比賽我胸有成竹。槍聲一響,我的賽車就在引擎的轟鳴聲中奔馳出去,一切順利。比賽進行到第三圈,前方的賽車在過彎時失去控制,擋住了去路。說時遲那時快,我快速扭轉(zhuǎn)方向盤,急踩剎車,試圖避過障礙。疾速的賽車撞上了路障,我在空中轉(zhuǎn)了幾圈,然后就不省人事了?!?/p>
“2014年5月15日,天氣炎熱。我在教室里復習,準備迎接即將到來的招聘考試。差不多晚上8點左右,我突然感到胸口、背部劇烈的疼痛,然后很快整個人就暈過去了。醒來的時候我已經(jīng)在醫(yī)院了,當時我的腿腳就動不了了。醫(yī)生說我的脊髓里有一個動脈瘤破裂,導致了脊髓損傷?!?/p>
“2016年10月1日,國慶節(jié)假期,我在公司趕一份報告。經(jīng)理告訴我,不久之后他會調(diào)離,到時候會舉薦我接替他的位置。雖然我已經(jīng)連著3天熬夜到3點鐘,趁著年輕,我還想拼一拼。同時我還有點感冒咳嗽,但是我絲毫不以為意。沒曾想,這一夜到了晚上12點左右,我的兩條腿出現(xiàn)明顯的麻木、刺痛,接著就不聽使喚了。第二天到了醫(yī)院,醫(yī)生診斷為脊髓炎,治療后還是留下了后遺癥,現(xiàn)在兩條腿還是不能動?!?/p>
“完全性脊髓損傷,雙下肢感覺和運動都沒有,你可能站不起來了。”
對于馳騁賽場的年輕賽車手,風華正茂的畢業(yè)生還有處于事業(yè)上升期的公司職員,命運殘忍地給了相同的判決。外傷性脊髓損傷、血管瘤破裂出血、脊髓炎這三種情況,病人的首診醫(yī)生往往分別是骨科、神經(jīng)外科、神經(jīng)內(nèi)科。臨床大夫下過結論之后,多數(shù)病人會來到康復科。
“你的康復目標是什么?”康復醫(yī)生通常這樣問患者和家屬。
“我想重新站起來!”
脊髓損傷病人的第一訴求往往是重新站立行走。人類進化成為雙足直立行走之后,這便不僅僅是一項功能活動,更意味著能力、意味著尊嚴。
如果患者在損傷平面以下有感覺或運動的保留,意味著這部分傳導束還可以發(fā)揮聯(lián)系中樞的作用,那么我們可以期待患者后期有更好的恢復。而面臨完全性脊髓損傷的診斷,患者能靠自己站立行走的可能性微乎其微?;颊呦胍匦抡玖ⅲ覀兛祻涂圃趺慈椭麄兡??
首先,我們必須有一個合理可及的目標。比如一個胸段的完全性脊髓損傷患者,上肢功能完好,下肢運動感覺都沒有,軀干控制也比較差,我們的目標首先應該是在輪椅上完成生活自理或大部分自理。我們的康復重心應該是上肢功能、軀干控制以及輪椅技巧訓練。與此同時,管理二便、積極翻身預防并發(fā)癥。只有醫(yī)患合作,朝著同一個方向努力,患者的治療才能有效推進,結局也會更樂觀。
命運的巨大落差,總是讓人難以接受。
“上個月我還好好的。我還能開賽車?!?/p>
“我馬上就畢業(yè)了,卻不能站著拍畢業(yè)照。”
“在我覺得我一往無前,就要干一番事業(yè)的時候,為什么偏偏是我?”
完全性脊髓損傷的患者要面臨至少兩次心理落差。第一次,臨床大夫告訴他們,你可能站不起來了;第二次,康復科醫(yī)生告訴他們,你可能要接受輪椅作為你的伙伴啦。
我經(jīng)常聽到患者朋友跟我說,“如果以后站不起來,要輪椅有什么用?”
你們的痛苦我確實無法感同身受。我是一個帕金森病人,沒辦法做脊髓損傷患者的代言人。但是這種無助感,年紀輕輕遭受無法逆轉(zhuǎn)的疾病打擊,我卻切身體會過。
“正是因為你以后可能站不起來,所以才需要輪椅的幫助啊!”
“我不想坐輪椅!有沒有辦法能讓我站起來?”
“依靠外骨骼機器人,或長腿矯形器,你現(xiàn)在就可以站起來。但是你的雙手必須扶拐,完成了直立行走卻沒辦法解放雙手,反而什么也做不了。借助輪椅,你卻可以完成生活中絕大部分的事?!?/p>
“邱醫(yī)生,你說我以后能自己站起來嗎?不依靠機器的那種?!?/p>
“未來有無限的可能,一方面機器人更加智能化可能滿足你今后日常步行的需要,另一方面,生物醫(yī)學的發(fā)展日新月異,說不定哪天就有突破性進展。怕就怕你現(xiàn)在不努力訓練,不預防并發(fā)癥,到時候新技術出現(xiàn)你卻用不上。”
人類和動物最大的區(qū)別不是直立行走,而是人類善于使用工具。因此,人類社會才會發(fā)展出工業(yè)文明、技術革新、互聯(lián)網(wǎng)和人工智能。它們無一例外,是服務于人類的工具,而輪椅也是其中一種。
脊髓損傷患者總有一天要回歸社會,到人群中去。
前幾天我跟我們科周護士長聊天,她提到有一些老病人會反復要求住院,并不是因為他們出現(xiàn)了新的功能問題,有新的康復目標,而是因為他們害怕人群中異樣的目光,他們覺得只有在醫(yī)院才是最舒適最安全的地方。因為我們不會戴著有色眼鏡看他們。
這些病人經(jīng)常說,“我跟別人不一樣,這讓我苦惱萬分?!彼麄冿@然需要幫助。
我采訪過一些社會功能較好的脊髓損傷病人,離開醫(yī)院多久之后才能正常和其他人交往?他們告訴我大概需要半年時間。
在醫(yī)院的時候,醫(yī)生、治療師和護士會充分考慮患者的感受,給患者一個安全舒適的社交環(huán)境。離開醫(yī)院之后,社會不適應的陣痛在所難免。這難熬的半年時間里,要求患者家屬足夠的情感支持,也要求患者有強大的適應能力?;颊哂袝r候不得不調(diào)整人生軌跡,找尋新的工作、價值和意義。
我十分欣賞科里一個小患者的樂觀態(tài)度。每次主任查房,她會自己推著輪椅進來,笑著說“爺爺,看我的風火輪!”
要我說,你們笑我與眾不同,我卻笑你們平庸如常。
坐上輪椅,也可以活出精彩人生!