文/吳 瓊

作者單位/北京清華長庚醫(yī)院

交代好病情，處理完醫(yī)囑，忙碌的一天終于結(jié)束。推開家門，女兒一手抱著洋娃娃，一手拿著聽診器，沒有像小燕子一樣飛撲過來，而是一臉認真地說：“媽媽你看，小花花生病啦，我給她治病呢”?？吹竭@些，我不禁莞爾，仿佛瞬間時光回溯看見了30年前的自己。

小時候，我家挨著醫(yī)院的家屬院，無論是一起玩耍的小伙伴，還是見面就給我發(fā)糖的老奶奶，都是醫(yī)一代、醫(yī)二代。我們每天的玩具不是針管、聽診器就是器官模型、解剖圖譜，最常玩的都是些打針、發(fā)藥、做手術(shù)之類的游戲。周圍的叔叔阿姨也都是各個科室的醫(yī)務(wù)人員。于是，小時候的我生病去醫(yī)院如同到鄰居家串門。一聞到熟悉的來蘇水味，看到他們親切和藹的面容，頓時就放下心來，這病似乎也好了一大半。在我8歲那年，老師問小朋友們長大了有什么理想時，我不假思索又異常嚴肅地回答她：“我要當醫(yī)生”。

從8歲到35歲，我從懵懂的孩童成為青蔥少年，為人婦，為人母。經(jīng)過求學(xué)、擇業(yè)、調(diào)動。27年來時光荏苒，但這個答案始終沒有改變。我喜歡寬敞整潔喧囂中不失美景點綴的醫(yī)院，喜歡身著白衣匆匆而過只來得及相互點頭示意的同事，喜歡擺放整齊閃爍著金屬光澤的醫(yī)療器械，甚至喜歡門診大廳柔柔諾諾帶著臺灣口音的叫號廣播。但最喜歡的還是人聲鼎沸，充滿活力的康復(fù)大廳。

一進康復(fù)大廳，仿佛到了社區(qū)健身房。住院患者、門診患者、病患家屬都像老朋友一樣互相打著招呼，問候?qū)Ψ降那闆r，交流治療心得。“吳大夫，我的腰痛好多了，也能走長道了，可是上下樓梯時候膝蓋骨發(fā)酸，您再給我瞧瞧腿吧”“老劉這兩天又鬧脾氣，不好好練啊，你看咋辦？”“吳大夫，我這兩天開始練走路啦，你快看看我走得好不好”。每次到大廳看病人，不講上一個多小時是出不來的，口干舌燥，但是非常充實。因為無論是扶著助行器努力站立的9旬老人，還是穿著腰圍盡力翻身的小伙，甚至是躺在平車上奮力踏車的病人，每個人臉上都煥發(fā)出生命的活力，對生活和健康的向往，再也不是躺在病床上無精打采氣若游絲的樣子了。每個人都充滿了干勁，用自己最大的能力完成訓(xùn)練，一步一步從生活的打擊中恢復(fù)過來，走向康復(fù)?？祻?fù)訓(xùn)練是他們與困境抗爭的武器，作為康復(fù)工作者，我們既是陪伴他們走完這條崎嶇道路的親密伙伴，也是這條康復(fù)之路的領(lǐng)路人。

康復(fù)治療也許并不像外科手術(shù)那樣干脆利落，也不像內(nèi)科用藥那樣藥到病除。我們面對的病患大多不能完全痊愈，而且治療周期長，對患者和家屬來說長期的精力、經(jīng)濟投入，對殘疾的擔憂恐懼、面對疾病的無助感都造成其沉重的心理負擔。這個時候，康復(fù)工作者不僅要用醫(yī)療技術(shù)治療他，康復(fù)理念引導(dǎo)他，還需要用心體諒陪伴他?！坝袝r是治愈，常常是幫助，總是去安慰”是我的工作體會，也是我的座右銘。還記得當住院醫(yī)師時，遇到一個痙攣+手足徐動混合型腦癱的小姑娘小芳，12歲了，頭部和軀干不時地左右扭動，兩只手幾乎不能相互握到，右腳跟踮著不落地，只能像順拐一樣側(cè)著頭走路。即使是這樣，也因為肢體痙攣越來越重難以行走。很難想象她每天如何面對同學(xué)，如何求學(xué)，今后如何自謀其生。小姑娘的父母都在外地工作，只有一個和她差不多大的表姐陪同，所以作為她的管床醫(yī)生，很多診療都由我全程陪同。我的帶教老師決定給她進行多點肉毒素注射治療，當時還沒有超聲引導(dǎo)下注射技術(shù)，只能通過針極肌電圖連接注射器進行肌肉定位，每個注射點都要用5cm多長的粗針插入肌肉，多處放電探查，找到靶點再進行注射。即使對成人患者，這樣的操作也無疑是一場酷刑，以前的小患者都是父母和醫(yī)護人員一起摁著，掙扎哭嚎著完成注射。她這么大了，父母又不在旁邊，能否順利地完成注射，大家都有點擔心。開始注射前，我笑著跟她說：“小芳，你要加油哦，不能亂動，要不我可按不住你”。她紅著臉，眼睛撲閃閃地說：“吳姐姐，我害怕，你能抱著我嗎？”于是我緊挨著她坐著，一只手像抱著一個超大的洋娃娃，一只手拉著她的小手。注射開始了，又粗又長的針頭刺入皮膚，來回攪動尋找最佳注射點，小芳的小臉憋得通紅，眼淚在眼睛里不停地打轉(zhuǎn)，嘴唇微微顫抖，渾身冒汗，我也抱著她渾身冒汗。整個過程持續(xù)了將近30分鐘，我倆緊緊地攥著手，手都攥紅了，小芳卻始終沒有移動一下，也沒有哭鬧一聲。注射完畢了，大家都松了一口氣，老師開玩笑說，你倆的表情完美地演繹了什么叫同仇敵愾。幾天之后，小芳兩只手可以一起抱蘋果了，走路姿勢也大大改善。要回家了，我與她告別說，你真勇敢，祝你一切順利。她還是撲閃著大眼睛，認真地說：“謝謝你，吳姐姐，你抱著我，我就一點都不害怕了。而且我知道，這個世界上有人真心幫助我，我會越來越好的”。

攝影/孫小花

充滿勇氣的小芳，從昏迷到獨立行走的劉叔叔，經(jīng)過4年終于拔掉氣切套管的小牛，擺脫肩痛重拾指揮棒的孫叔叔，從渾身疼痛到健步如飛且沒事總愛給我塞個蘋果的李阿姨……這些年，這些人，這些事就是支持我不畏難，不怕累，不嫌煩努力向前奮斗的動力。懸壺濟世很浪漫，治病救人更快樂。陪伴是最長情的告白，臨床工作雖然瑣碎、枯燥，只要用心體會卻也不失樂趣，作為一個康復(fù)工作者，我能想到最浪漫的事，就是陪你越來越好。