文/鄧玖征

作者單位/北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院

如果從“大哥大”算起，手機(jī)進(jìn)入中國(guó)已有30年的歷史了。隨著智能手機(jī)的普及，手機(jī)已不僅僅是“移動(dòng)電話”，而成為人們?nèi)粘＝涣骱瞳@取信息的重要工具。今天，我想說(shuō)三個(gè)臨床工作中親身經(jīng)歷的故事，它們都和手機(jī)有關(guān)。

第一個(gè)發(fā)生在肝膽外科。當(dāng)時(shí)收治一位50歲的女性肝癌患者，因?yàn)樯舷莱鲅痹\入院。我見(jiàn)到她的時(shí)候，她半躺在病床上，面色蒼白，雙眼微閉，微微皺著眉頭。在詢問(wèn)病情的時(shí)候，她顯得非常疲憊，但吐字清楚，條理清晰，從現(xiàn)病史、既往史一路說(shuō)下來(lái)，話不多，卻都在點(diǎn)子上。最后她說(shuō)：“我今天太累了，能不能留一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，等我精神好些，把我之前的病情短信發(fā)給你？”雖然手機(jī)號(hào)屬于我的個(gè)人隱私，但如果這樣多一條溝通的途徑，或許成為一種“另類查房”，也不錯(cuò)，何況她條理清晰的病史陳述，讓我感覺(jué)她應(yīng)該與醫(yī)學(xué)有些淵源，也就欣然同意了。后來(lái)了解到，這個(gè)病人是一個(gè)院內(nèi)聞名的老患者了，還參與了好幾項(xiàng)臨床試驗(yàn)，她曾經(jīng)說(shuō)，自己的病應(yīng)該是治不好了，但在她身上做些研究，也許能幫助到將來(lái)的患者。后來(lái)她治療很順利，不久就出院了。每當(dāng)過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，還會(huì)收到她發(fā)過(guò)來(lái)的祝福短信。

第二個(gè)故事發(fā)生在創(chuàng)傷骨科。一位中年男性患者，因?yàn)殡殴趋灵g骨折術(shù)后肘關(guān)節(jié)僵硬，再次做肘關(guān)節(jié)松解手術(shù)，術(shù)后效果不錯(cuò)，出院前，應(yīng)他的要求，也給他留了電話。接下來(lái)就是一段非常令人崩潰的經(jīng)歷。自從他出院，每隔一兩天就會(huì)打來(lái)電話，總是在早上查房前后最忙碌的時(shí)候，咨詢的問(wèn)題從最初的如何鍛煉，到后來(lái)親戚朋友的各種不適……初始時(shí)，我提醒他，如果不是特別緊急的事情，可以發(fā)信息，我有時(shí)間時(shí)回復(fù)。這樣平靜了幾天之后，在凌晨3點(diǎn)多再次接到來(lái)電。當(dāng)時(shí)我接起電話的第一個(gè)問(wèn)題是：“先生，您正在國(guó)外？”當(dāng)?shù)弥诶霞抑?，?shí)在是不堪其擾的我，只好把他的電話加到黑名單。所幸這已經(jīng)是術(shù)后3個(gè)多月的時(shí)間，他的肘關(guān)節(jié)功能已經(jīng)基本恢復(fù)，不需要進(jìn)一步治療。從那以后，我也總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于不熟悉的病人，留一個(gè)qq號(hào)碼和郵箱，保持聯(lián)系，避免騷擾。

無(wú)題 攝影/張博睿 陜西省人民醫(yī)院

第三個(gè)故事的主角還是第一位女病人。那是第一次接診她之后兩年多的一天晚上，大概8點(diǎn)多，我第一次接到她打來(lái)的電話，之前都是短信，我意識(shí)到這個(gè)電話可能是個(gè)壞消息。“鄧醫(yī)生，我又住院了，這次可能挺不過(guò)去了?！彪m有預(yù)感，聽(tīng)到了還是有些為她難過(guò)，說(shuō)了些安慰的話，鼓勵(lì)她好好治病。她頓了一下，說(shuō)道：“請(qǐng)你幫個(gè)忙，問(wèn)問(wèn)要捐獻(xiàn)的話應(yīng)該怎么辦？”我一口答應(yīng)，卻不知道接下來(lái)該如何鼓勵(lì)她，“謝謝您?！彼p輕地說(shuō)了一聲之后掛斷電話。第二天幫她找到北京市能夠接受遺體捐贈(zèng)的機(jī)構(gòu)電話，并查明相關(guān)政策，給她編成短信發(fā)回去。收到一條感謝的信息之后，她的名字再也沒(méi)有在我的手機(jī)上閃亮過(guò)。

三個(gè)故事講完了。從最初的短信，到后來(lái)的電話，以及現(xiàn)在我給患者留微信，我的醫(yī)療工作見(jiàn)證了手機(jī)的進(jìn)化，手機(jī)也延續(xù)了我與患者間的感情，手機(jī)對(duì)面的那位是患者是人也是朋友，借助手機(jī)這個(gè)交流工具，尋醫(yī)治病的人接觸到的不僅僅是查房的醫(yī)生、化驗(yàn)單上的數(shù)字、影像和手術(shù)器械，還有我在手機(jī)這邊的接聽(tīng)和回復(fù)。如此，手機(jī)成為了一個(gè)醫(yī)療助手，讓醫(yī)療有了溝通的溫度！