王芳

苗鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的冬天真冷啊！風刮在菊兒的臉上生生地疼。菊兒揉了揉紅紅的臉，抱緊娘給她準備的玻璃熱水瓶，快步向?qū)W校走去。

菊兒的家住在川云交界的苗鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)被兩條小河環(huán)繞著，所以冬天的小鎮(zhèn)特別冷，風也特別大。菊兒手上總是會長滿凍瘡，手又紅又腫。娘會把玻璃瓶灌上熱水，裝在布袋里讓菊兒帶到學(xué)校暖手。

今天是趕集日，居住在山上的苗族老鄉(xiāng)們下山來趕集了。街上已經(jīng)有了不少人，賣鞋的、賣百貨的、賣布料的早早打開了鋪門，熱情招呼著趕集的老鄉(xiāng)。賣菜、賣土雞鴨的緊挨著排在街道兩邊;一個老婆婆叼著煙斗坐在扁擔上守著自己的菜;推銷老鼠藥的人拿著一個大喇叭向老鄉(xiāng)們賣力介紹自己的老鼠藥……笑聲吆喝聲擠在一起，空氣仿佛不再那么寒冷。

學(xué)校離菊兒家有兩條街。菊兒抱著暖手瓶，穿過豬市，正好看見自己的苗族干姥姥。

干姥姥打著黑色的綁腿，穿著藍色繡花衣服，腰間圍著藍底紅花的刺繡圍裙，肩上搭著同樣藍底紅花的刺繡坎肩，厚厚的黑布在頭上包成一個大圓盤，這是典型的苗家打扮。菊兒知道，她的干姥姥去趕集時，總是會穿上這套衣服，顯得很干凈利落。

干姥姥面前擺著一個背篼，背篼里裝滿了板栗。她正在和買東西的人商討著價錢。

菊兒高興地大聲叫著：“姥姥！”“姥姥！”干姥姥見是菊兒：“喲喲喲！我的菊兒，快來快來！”一邊答應(yīng)著一邊抓著大把的板栗往菊兒的書包里塞。結(jié)果沒承想，哐當一聲，菊兒的暖手瓶不小心掉在地上摔了個粉碎，熱氣很快在空中升騰。干姥姥很自責：“喲喲，我的乖乖！這可怎么辦？怎么辦？”菊兒揮揮手說：“姥姥，沒事沒事！明天叫娘重新給我灌一瓶就行，待會兒記得到家啊，娘在?！?/p>

菊兒一溜煙跑到學(xué)校，班主任劉老師正準備領(lǐng)著同學(xué)們早讀呢！

劉老師三十出頭，瓜子臉，中等個子，有點微胖。她穿了件燈芯絨的紅棉襖，腳下穿著翻毛皮鞋，頭發(fā)扎成兩個辮子后再卷成坨貼在后腦上。她的愛人在外地的“大城市”工作，條件比小鎮(zhèn)上許多人家要好。菊兒的蝴蝶結(jié)、元元的自來水筆、小葉子的帶香味的橡皮擦，還有獎勵同學(xué)們的大白兔奶糖，都是老師從外面的“大城市”帶來的，可把隔壁班同學(xué)羨慕死了。

劉老師看看菊兒，示意她快坐下早讀。此時此刻，朗朗的讀書聲正回蕩在沒有暖氣的教室里。

第一節(jié)語文課是認寫生字。淘氣的風從門縫里硬鉆進來，把菊兒的手凍得通紅，握筆很困難。崩開的傷口滲出了小血珠，火辣辣地疼。菊兒忍著疼，牙齒間發(fā)出嘶嘶的聲音。

“來，菊兒，暖暖手?！眲⒗蠋煖剀浀穆曇粼诰諆憾呿懫?，說著遞給菊兒一個布書包一樣大小的紅色東西，示意菊兒把雙手貼在上面。軟軟的、熱熱的，暖得凍瘡癢癢的。菊兒不知道是什么，只記得對門郭伯伯家墻上掛的豬尿包就是這個樣子。

對對對，是裝了熱水的豬尿包。菊兒在心里想。

下課了，劉老師拿來了一盒蚌殼油，輕輕地給菊兒涂抹在手背上。蚌殼油在菊兒的手上一圈圈地抹開，菊兒的心也蕩起了一層層的漣漪。劉老師溫熱的氣息噴在她的臉上，她一邊偷偷死勁地聞著，一邊悄悄地看著劉老師，老師紅撲撲的臉更好看了。菊兒忘記了疼痛，她好想一直這樣聞著老師香香的氣息，看著老師甜甜的笑容。

當老校長的銅鈴鐺再次發(fā)出悅耳的聲音時，上午四節(jié)課結(jié)束了。

集市也已散場，街上只有少數(shù)的人在等待最后的買家，地上到處都是趕集后的垃圾。菊兒一口氣跑回家，臉紅彤彤的。她今天太快樂了，她要趕緊回家告訴娘。

“娘、娘，”菊兒剛到家門口就大聲叫道，“娘，今天劉老師拿了個豬尿包給我暖手，可好啦！”

“菊兒，干姥姥說你的暖手瓶摔壞了，我還擔心你的手呢！”娘見到菊兒就問道。干姥姥正在幫著娘做大頭菜，也關(guān)切地望著菊兒。

菊兒興奮地喘著氣告訴娘和姥姥：“不冷不冷。劉老師拿豬尿包給我暖手，還拿了蚌殼油給我抹了凍瘡。娘，你看，好多了，一點都不疼了?！?/p>

“什么？豬尿包？什么豬尿包？”娘和干姥姥你看看我，我看看你，噗嗤一下子都笑了。

“娘，就是對門郭伯伯家掛的那種豬尿包，裝上水變得好暖和哎！”

娘很納悶。沒聽說豬尿包可以用來暖手的哦！

“菊兒，劉老師給你的豬尿包是什么樣子的？”

“四四方方的樣子，顏色有點紅，有一個用木頭塞得緊緊的頭。裝上水肚子鼓鼓的，摸起來軟軟的、熱熱的?！本諆哼呎f邊用手比劃著告訴娘。

娘和姥姥交換著眼神，笑得更兇了。

“傻閨女，那是用來暖手的熱水袋，塑料做的，哪里是什么豬尿包！”

“哦！是熱水袋，不是豬尿包?！本諆亨卣f著，有點不好意思，臉變得通紅。

晚上，劉老師來家訪了，菊兒聽見娘和老師在堂屋里發(fā)出哈哈哈的笑聲，知道她們肯定是在笑“豬尿包”的事。但是菊兒一點兒也不生氣，她自己都覺得好笑呢！

劉老師給菊兒帶來了一個紅色的小熱水袋，菊兒樂得合不攏嘴，整晚都抱著熱水袋，舍不得放下。

苗鄉(xiāng)的冬天依然是那樣的寒冷。在那個物質(zhì)匱乏的年代，小小的熱水袋，溫暖了菊兒的整個冬天，陪伴著她走過了寒冷的冬日。