溫雅紅 曹慧
摘 要:上海是中國文學(xué)史書寫最多的雙城之一,也是白先勇小說創(chuàng)作的原鄉(xiāng)。與其說《臺(tái)北人》是書寫離散在臺(tái)北的大陸人的凄涼晚景,不如說是在情景移置中重溫昔日繁華,故鄉(xiāng)愿景借重記憶的想象性重構(gòu)達(dá)到精神慰藉。后期創(chuàng)作的《紐約客》直面西方,以世界性視角洞察以上海為代表的中國社會(huì)。他的小說可以說是關(guān)于鄉(xiāng)愁的寓言,因離散的生命經(jīng)驗(yàn)賦予了上海不同于大陸作家的想象視景。
關(guān)鍵詞:《臺(tái)北人》;《紐約客》;上海想象
無論是三十年代的新感覺派小說,還是四十年代的孤島文學(xué),上海都給了作家探索與施展的舞臺(tái),它憑借著自身的多義性和復(fù)雜性成為象征性的符碼,在浸潤本土作家的同時(shí),以懷舊復(fù)古的繁華氣息吸引著離散作家。在白先勇小說中,上海是或隱或現(xiàn)的敘事背景,抑或是人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn),正如作家本人身份認(rèn)同的歷程之艱,上海曾被殖民的歷史記憶令其文化指認(rèn)變得更加繁復(fù),因而白先勇的上海書寫在后殖民視閾中具有復(fù)雜多元的內(nèi)涵。
一、懷戀:“她者”形象建構(gòu)
在《臺(tái)北人》中,上海始終以缺席的在場者姿態(tài)呈現(xiàn),主人公多是紅極一時(shí)的上海舞女,她們在大洋彼岸的臺(tái)北作為舊上海的符號(hào)存在著,憑借著女性細(xì)膩的情思和八面玲瓏的社交手腕,成為異鄉(xiāng)人重溫往日繁華的現(xiàn)實(shí)幻境。這些小說無一例外地選取女性為中心視點(diǎn)展開,形成舞女——舊上海的對(duì)應(yīng)圖式。
女性與城市是有著先天的聯(lián)系的,女性憑著那種與生俱來的柔韌性,更易于適應(yīng)瞬息萬變的城市生活,正如王安憶所說:“要寫上海,最好的代表是女性,不管有多么大委屈,上海也給了她們好舞臺(tái),讓她們伸展身手……要說上海的故事也有英雄,她們才是?!?在白先勇的筆下,游弋于十里洋場的女性具有與之相應(yīng)的城市品格,以“她者”的塑造建構(gòu)自我的上海想象。
其一,世俗中的實(shí)用功利主義。不平等兩性關(guān)系中的自我保護(hù)和以身體美色換取生存資本的現(xiàn)實(shí)境遇迫使她們在聲色犬馬之中精打細(xì)算,維護(hù)著自己狹窄的生存空間,在情人徐壯圖的葬禮上,尹雪艷冷靜得近乎無情,例行禮節(jié)而不流一滴眼淚,傍晚的尹公館又照例響起麻將聲。男人來去周而復(fù)始,唯有在物質(zhì)的依附中保有精神的獨(dú)立才能在風(fēng)云變幻的社會(huì)中煢煢絕立,舞女的無情是金錢社會(huì)中被迫練就的金剛鎧甲。其二,冒險(xiǎn)機(jī)器中的虛與委蛇。她們對(duì)男女之間情愛游戲熟捻于心,八面玲瓏地周旋于上流社會(huì)各色男人之間,欲拒還迎,是危險(xiǎn)的小獸但又具有無法抵擋的誘惑力。金兆麗個(gè)性潑辣,敢于與經(jīng)理針鋒相對(duì),年逾四十依然覓得良枝。桂枝香和藍(lán)田玉更是直接從低等的賣唱女晉升為將軍夫人,在上海這座冒險(xiǎn)機(jī)器中,太多的勾心斗角和相互算計(jì),人與人之間見不得一點(diǎn)真心,虛偽是金錢社會(huì)的生存法則。其三,離亂中的溫情底色。她們雖世故但也不乏可愛之處,寬容而充滿愛心,幫助身陷困境的人,如尹公館成為舊雨新知的聚會(huì)場所,尹雪艷不厭其煩地招待各色客人,精美的茶點(diǎn),熟悉的室內(nèi)陳設(shè),為流落臺(tái)北的故鄉(xiāng)人營造熟悉的記憶,無論是太太們還是商界精英,無論是當(dāng)權(quán)者還是已失往日榮耀的沒落者都能得到尹雪艷的尊重,即使是十幾年前作廢了的頭銜,經(jīng)過尹雪艷嬌聲親切地稱呼起來,也如同受過誥封一般,心理上恢復(fù)了不少優(yōu)越感。她對(duì)待垂垂老矣的吳經(jīng)理的耐心和關(guān)懷是浮華之中那一點(diǎn)本性的純真,同是天涯淪落人的惺惺相惜。
女性作為被想象的她者,因其文化和性別的獨(dú)特性成為一種隱喻。小說中的這些女性都是處于社會(huì)邊緣的人,跳脫于家,處于無根的漂泊狀態(tài),她們貌似獨(dú)立卻難掩本質(zhì)的依附性,以金錢抬高身價(jià)后仍以嫁作他人婦為最好歸宿,在作者或調(diào)笑或溫情的筆調(diào)下,寄寓者對(duì)這些女性深深的同情,她們始終未脫離不平等男性的“他者”鏡況,這與白先勇及其父輩的文化漂浮狀態(tài)同構(gòu),這些女性的命運(yùn)亦是流落臺(tái)灣的“外省人”的真實(shí)寫照。
二、矛盾:上海想象的隱性癥候
對(duì)于白先勇而言,上海無疑代表著對(duì)于中國的記憶,在《第六只手指》中他自述道“童稚的眼睛像照相機(jī),只要看到,咔嚓一下就拍了下來,存檔在記憶里。雖然短短的一段時(shí)間,腦海里控排也印下了千千白白幅‘上海印象,把一個(gè)即將結(jié)束的舊時(shí)代,最后一抹繁華,匆匆拍攝下來?!?上海是身處雙重“他者”鏡況的作者自我身份認(rèn)同的憑據(jù),但具有荒誕意味的是,作為白先勇懷戀對(duì)象的“她者”卻并非純?nèi)坏募覉@,上海作為最早開埠的通商口岸,雖并未完全淪落為殖民地,但是卻處于一種半殖民的狀態(tài),更像是“雜交”意義上的殖民和中國因素的混合,霍米巴巴將這種狀態(tài)相當(dāng)微妙而模糊地定義為“殖民戲擬”,3這構(gòu)成一種后殖民狀態(tài)下的文化糾結(jié),因而他筆下的上海想象在不其然之中隱含著欲望迷失的焦慮和“失根”的無所適從之感。正如“東方巴黎”這一稱號(hào),上海同時(shí)帶有東方和西方的雙重屬性。蘊(yùn)含在矛盾之中的是白先勇獨(dú)特的文化因子。呈現(xiàn)白先勇上海想象的共有五篇小說,其中《金大奶奶》作為白先勇初涉文壇的處女作,描寫了一個(gè)被上層社會(huì)壓迫的悲慘婦女形象,時(shí)值臺(tái)灣新文化運(yùn)動(dòng),提倡繼承五四優(yōu)良傳統(tǒng),因而有啟蒙大眾的意圖,暫且不予以過多考量。其余四篇小說所構(gòu)筑的上海世界均為繁華的大都會(huì)形象。
首先,“臺(tái)北我是最熟的——真正熟悉的,你知道,我在這里上學(xué)長大的——可是,我不認(rèn)為臺(tái)北是我的家,桂林也不是——都不是。也許你不明白,在美國我想家想得厲害。那不是一個(gè)具體的‘家,一個(gè)房子,一個(gè)地方,或任何地方——而是這些地方,所有關(guān)于中國的記憶的總和,很難解釋,可是我真想得厲害?!?作家的創(chuàng)作來自于個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和記憶,40年代那一場重大的家國動(dòng)蕩使白先勇一家從故鄉(xiāng)遷居臺(tái)灣,大家族得以保全但卻失去了昔日的尊貴和權(quán)勢,父親白崇禧甚至被當(dāng)做特務(wù)監(jiān)視,加之背井離鄉(xiāng)融入新的城市,白先勇的心境可想而知。他自小隨父母遷徙,不知道故鄉(xiāng)究竟在哪方,亦不知該懷戀何地,記憶中留存的是童年對(duì)于上海的鮮活觸碰,這在潛意識(shí)中構(gòu)成了白先勇對(duì)于家的想象。舊上海上流社會(huì)的生活故景成為他追憶、懷念的理想家園,而曾經(jīng)的繁盛亦可喚起微妙的自尊,在孤寂中尋得一份慰藉。因而不同家國敘事的宏大想象,白先勇將小說的戰(zhàn)爭背景做了虛化處理,人物更多沉浸在一種感傷、無奈的氛圍當(dāng)中,頹廢而無銳性。
其次,在這五篇描寫上海的小說中,僅有《金大奶奶》一篇在臺(tái)灣寫成,其余分別在1965-1970年在美國創(chuàng)作,此時(shí)他到紐約至多不過7年而已,從大陸到臺(tái)北,從臺(tái)北到紐約,白先勇經(jīng)歷了“雙重流放”,人生的動(dòng)蕩飄零之感此時(shí)最甚,一方面懷舊感傷,一方面突然遭遇西方文化,掙扎在身份認(rèn)同之中,“上海懷舊”書寫成為必然,雖然白先勇最初的目的在于文化鄉(xiāng)愁,但卻在客觀效果上陷入后殖民主義東方化的窠臼,成為西方世界想象中國的“他者”,在這幾篇小說中我們都可隱約窺見現(xiàn)代性焦慮。尹雪艷和金大班都與“海派”背景的男子知遇,尹雪艷的老練世故使她在與徐壯圖的兩性交往中處于優(yōu)勢地位,高貴而不為所動(dòng),但無懼世俗非議出現(xiàn)在徐壯圖的葬禮上已表明尹雪艷對(duì)他的青睞。金兆麗在夜巴黎的最后一晚邂逅了身著沙市井西裝的男大學(xué)生,紅舞女放下身段教其跳舞,耐心與溫柔仿若回歸當(dāng)初那個(gè)與月如相遇的女子,“她把年輕的男人摟進(jìn)了懷里,面腮貼近了他的耳朵,輕輕地?cái)?shù)著……”此外,《孤戀花》和《游園驚夢》中均出現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)代化意象,娟娟被關(guān)進(jìn)了帶有西方機(jī)器化性質(zhì)的精神病院中,錢夫人游園夢醒時(shí)分那一聲驚嘆“變得我都快不認(rèn)識(shí)了——起了好多新的高樓大廈”5都象征中傳統(tǒng)與現(xiàn)代,中國與西方的碰撞。我們不能斷言白先勇選擇曾經(jīng)作為半殖民地的上海作為自己懷鄉(xiāng)的切口是因?yàn)樽约荷硖幃悋l(xiāng)的文化尷尬和焦慮,但兩者確在冥冥之中形成某種暗合,也許這就是藍(lán)棣之先生所言的心理癥候。
三、放逐:認(rèn)同危機(jī)與世界性視野
在《謫仙記》和《謫仙怨》中上海亦是作為一個(gè)重要的意象出現(xiàn),小說主人公黃鳳儀和李彤都是出生于上海上流社會(huì)家庭中的小姐,由于戰(zhàn)亂而流落海外,一個(gè)被稱為“蒙古公主”,一個(gè)被視為“貴族小姐”,相比較《臺(tái)北人》中的舞女形象對(duì)上海想象的構(gòu)建,《紐約客》中的上海主要是內(nèi)化在黃鳳儀和李彤這類流落異國的貴族小姐的文化因子中,她們受過良好的教育,本性善良而單純,未曾混跡于燈紅酒綠的上流社會(huì),當(dāng)然也不具備尹雪艷之類八面玲瓏的生存手段,當(dāng)戰(zhàn)亂把她們拋向異鄉(xiāng)紐約,她們陷入巨大的文化割裂狀態(tài),無所適從,黃鳳儀淪落成為妓女,李彤醉生夢死,最后投海自盡。值得注意的是,白先勇將富有歷史含量的中國符碼巧妙地放置在這個(gè)美麗的中國女孩身上,她將自己命名為“中國”,而李彤打牌時(shí)的對(duì)話聽來也別有一番滋味:“我這個(gè)‘中國逢打必輸,輸?shù)靡凰?。碰見這幾個(gè)專和小牌的人,我只有吃敗仗的份?!背齾s上海的文化烙印,她們代表了中國。她們是淪落到人間的“謫仙”,白先勇將少時(shí)的經(jīng)歷投射到人物身上,只不過鏡況更為慘烈。與《臺(tái)北人》中的濃烈的懷舊氣息不同,《紐約客》中是深深的蕭索和蒼涼,白先勇對(duì)黃鳳儀和李彤更多的是一種悲憫之情。
薩義德在《知識(shí)分子論》中談及“流放存在一個(gè)中間位置,它既不完全在新的系統(tǒng)一邊,也沒有完全擺脫舊的系統(tǒng),它處于與舊系統(tǒng)半牽連半脫離的位置,它一方面是懷舊和感傷的,另一方面又是模仿的能手,并偷偷地放逐。”6懷舊是尋根的寄托,而尋根帶來的是更深刻的流放,在徹底放逐之中擁有了世界性的眼光,在放逐中獲得超越是愛德華?薩義德所說的“流放”的另一半位置,也是更高層次。如果說“雙重流放”并非完全的悲劇命運(yùn),那么就是這種流放給白先勇帶來了一種有活力的文化身份,使他擁有了更為多元的文化視野,在這種“第三空間”中白先勇悄然之間完成了對(duì)后殖民的解構(gòu)。他用冷靜的眼光關(guān)注心靈放逐的漂泊者,悲憫著那些異鄉(xiāng)人的愁苦,在海外華文的世界中記重鑄上海想象,抒發(fā)隱現(xiàn)的鄉(xiāng)愁。
同時(shí),這豁達(dá)的世界性視野也給了他重新審視中國文化的契機(jī),他像是患了“文化饑餓癥”,迫切地捧讀起中國的歷史和文學(xué)來,包括在臺(tái)灣很難看到的“五四”以來的現(xiàn)代文學(xué)。在世界性格局和普世文化視野中,離散的個(gè)體反而找到了歷史的歸宿,被消解的文化家園反而得以建構(gòu),那種頓悟的發(fā)生是令人感動(dòng)的一個(gè)瞬間“我立在堤岸上,心里突然起了一陣奇異的感動(dòng),那種感覺,似悲似喜,是一種天地悠悠之念,頃刻間,混沌的心景,竟澄明清澈起來,驀然回首,二十五歲的那個(gè)自己變成了一團(tuán)模糊,逐漸消隱。我感到脫胎換骨,驟然間,心里增添了許多歲月?!?
四、結(jié)語:
“上海是一個(gè)奇特的地方,帶著表面的浮華和深深的腐??;一個(gè)資本主義式的社會(huì),極度的奢華與極度的貧乏并存共生;一個(gè)半殖民地,一小撮外國帝國主義分子踐踏著中國的普通百姓;一個(gè)混亂的地方,槍統(tǒng)治著拳頭;一個(gè)巨大的染缸,鄉(xiāng)村來的新移民迅速地被金錢、權(quán)勢和肉欲所敗壞。簡言之,這個(gè)‘老上海是一個(gè)帶著世紀(jì)末情調(diào)的都市。”8上海作為現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)文化中心,素來是作家偏愛的場域,在穆時(shí)英的筆下,上海是造在地域上的天堂,在張愛玲的世界里,上海是兼具夢幻和現(xiàn)實(shí)的情感競技場,而在白先勇的想象中,上海是寄寓著鄉(xiāng)愁的文化幻影,亦是童年最懷念的時(shí)光,上海沉淀在其記憶中,從最初的懷戀到成長中對(duì)故鄉(xiāng)復(fù)雜性的體認(rèn),以至年老后回望命運(yùn)所擁有的超脫世俗的世界性視野,白先勇在不斷成長,上海也在不斷剝離虛假的文化符號(hào),還原真實(shí)的面容。
參考文獻(xiàn):
[1]王安憶:《尋找上海》,學(xué)林出版社2001年版,第84-87頁。
[2]白先勇:《上海童年——代序》,收入白先勇《第六只手指》,文匯出版社2004年版,第3頁。
[3]殖民戲擬就是對(duì)一個(gè)變了形的但可辨認(rèn)的他者的欲望,他基本上,但又不完全就是那個(gè)差異的主體……這種欲望,通過復(fù)制部分的存在……表達(dá)了文化、種族和歷史差異所引起的騷亂,這些差異或者威脅著殖民權(quán)威的自戀傾向?;裘住ぐ桶汀墩搼驍M和人:殖民話語的矛盾性》,見他本人的《文化定位》,倫頓和紐約儒特爵父子公司,1994,第86-90頁
[4]白先勇:《白先勇回家》,收入《驀然回首》,爾雅從書出版社1978年版,第167-168頁。
[5]白先勇:《游園驚夢》,收入《臺(tái)北人》,上海文藝出版社1999年版,第176頁。
[6]任一鳴:《后殖民批評(píng)理論與文學(xué)》,外語教學(xué)與研究出版社2008年版,第136頁。
[7]白先勇:《驀然回首》,爾雅出版社1978年版,第77頁。
[8]伍湘畹:《回到未來:想象的懷鄉(xiāng)愁和香港的消費(fèi)文化》,系她于亞洲研究協(xié)會(huì)在新英格蘭召開的年會(huì)上宣讀的論文,1996年10月19日,費(fèi)蒙特大學(xué)。第10頁,引用經(jīng)作者同意。轉(zhuǎn)引自李歐梵《上海摩登:一種新都市文化在中國(1930-1945)》328頁
作者簡介:
溫雅紅(1992-),女,漢,山西太谷人,山東大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。