謝彥谷
我在一個(gè)巨大的水缸中。
我趴在玻璃上,看著那個(gè)被扭曲的、光怪陸離的世界,像漫游仙境的愛(ài)麗絲。這玻璃缸的形狀奇怪極了,像人的眼球,微微向外凸著。突然有水灌進(jìn)來(lái),夾帶著不知來(lái)處的黑色石塊,從底端排擠著漲上來(lái),讓我暈眩、窒息。
我猛地從床上彈起來(lái)。我,是七歲的我。這一年,我夢(mèng)到過(guò)壞人炸飛學(xué)校,怪獸入侵地球,和茫然無(wú)措的,我。
小學(xué)的體育課是不需出力的。我繞著操場(chǎng)踱步,聽(tīng)從老師的指令“自由活動(dòng)”著。夏天的風(fēng)并不特別炎熱,隱約可感受到幾絲涼意,是開(kāi)著小檔的烘干機(jī)蒸出的氣流,將我的疲倦像一片布料一樣蒸干。我抬頭定睛一看,是了!那一堵墻!那些壞人就是從這里沖進(jìn)來(lái)了!渾身上下發(fā)起抖來(lái),我腳底生風(fēng),奔回了人群。
教我體育的老師是個(gè)四十多歲的大叔,平日里并不苛待我們,對(duì)于我們時(shí)常發(fā)生的偷懶行為睜一只眼閉一只眼也就過(guò)去了。他老人家的業(yè)余愛(ài)好是給我們這些“封建迷信”的小學(xué)生看看手相,解解夢(mèng)。榕樹(shù)下,一張張稚氣未脫的臉龐崇拜地看向他,像在舉行一個(gè)神秘的儀式。那大叔神秘兮兮地告訴我們,如果睡覺(jué)時(shí)不想做夢(mèng),只要不將手壓在胸口就好。我心有余悸地拍了拍胸口,回想著壞人潛入學(xué)校那晚的睡姿。
那個(gè)晚上,我決定痛改前非,將被子整齊地鋪好,雙手安穩(wěn)地安置在身體兩側(cè)。閉眼,漆黑,一夜無(wú)夢(mèng)。一個(gè)、幾個(gè)、十幾個(gè)晚上過(guò)去,我驚覺(jué)這玄學(xué)方法的奇用,便奉為圭臬。不知是否是這方法當(dāng)真有些科學(xué)依據(jù),小學(xué)的幾年,入睡后的世界是黑色的,不是失去光源的黑色,而是盲人眼前的黑,無(wú)從由來(lái),無(wú)從歸去。夢(mèng)的世界消失了,壞人血紅的雙眼,怪獸漆黑的鐵甲,連帶著棉花糖做的白云,巧克力鋪?zhàn)龅拇纱u,銀白的長(zhǎng)河和蒼冷的月光。孩子總是不吝于分享自己夢(mèng)境中的奇遇的,聽(tīng)著他們惶恐地?cái)⒄f(shuō)昨夜的噩夢(mèng),我心里邊泛起幾分洋洋得意,有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他們甜美的夢(mèng),又有幾分悵然,好不糾結(jié)。
長(zhǎng)大一些后我便不這么做了,畢竟受過(guò)科學(xué)教育的熏陶,這讓小時(shí)候的執(zhí)著顯出幾分幼稚的可笑。但做夢(mèng)的次數(shù)也變多了,像海邊的不間斷的浪,席卷而來(lái)。
科學(xué)依據(jù)告訴我,睡覺(jué)做夢(mèng)是淺睡眠的表現(xiàn)。為了不影響第二天的精神,我告誡自己,不要再做夢(mèng)了?,F(xiàn)在看來(lái),這句恐嚇的威力遠(yuǎn)比不上“封建迷信”,越是重復(fù),夢(mèng)做得越多。睜眼,是塞不進(jìn)抽屜的作業(yè),差一點(diǎn)就能趕上的公交車(chē),難以企及的、用雪白油漆在棕紅操場(chǎng)上劃出的終點(diǎn)線(xiàn)。閉眼,是沒(méi)有盡頭的廣闊公路,漆黑的柏油結(jié)成硬粒,填補(bǔ)了路面的坎坷;連綿空靈的雪山,起伏的峰面是巨人的胸膛,鋒利的脊梁消失在泛白的天際;大漠飄渺的孤煙,柔和了干燥與隔閡,帶起沙粒一次夢(mèng)幻的旅行。燃起的篝火將我照亮,飛濺的火星湮沒(méi)在星河中。我翻身將相機(jī)扣在車(chē)上,音樂(lè)在我耳邊嘶吼,我乘著馬達(dá)巨大的轟鳴追逐夕陽(yáng)。而總在最后一刻,被忠誠(chéng)守信的生物鐘喚醒,牙根泛苦。
那個(gè)夢(mèng)——我在玻璃水缸中的夢(mèng)——我再一次夢(mèng)到了,又與曾經(jīng)不盡相同。我仰躺在玻璃缸底上,轉(zhuǎn)著眼球,瞅瞅那被扭曲的光影。水,它一滴掉入我眼中,使我眼前一片模糊。我感受到它一滴一滴擊打在我身上,逐漸密集得令人透不過(guò)氣來(lái),恍如不知名的人的眼淚。于這片淚海之中,我揮動(dòng)雙手,破口大罵,掙扎著上浮,然后又沉回底部?;秀遍g竟又看到些黑影落入這苦海,水漫到缸頂,“嗚”地一聲決堤。
我在窒息的前一秒驟然醒來(lái),醒來(lái),然后再次窒息。
我開(kāi)始記不清一些事情是否是真實(shí)發(fā)生過(guò)的,又或者,只是在我的夢(mèng)境中小住片刻,僅存留下的驚鴻一面卻永存于我不滅的記憶之城中。我喘著粗氣,顫顫巍巍地抬腿,穩(wěn)穩(wěn)地落下,一步步邁上松贊林寺一百四十級(jí)的臺(tái)階,驚起小憩的白鴿。那片輕盈的羽毛在空中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),路過(guò)人群的紛紛擾擾,途經(jīng)僧人修行的居處,奔向那座金頂?shù)乃聫R。它從我腦中深海的溝壑中浮起來(lái),映入了碧空。我環(huán)視擁圍的群山,嚴(yán)寒中仍蔥蘢的翠綠蓋不住土壤的深沉。我坐在臺(tái)階上,群鴿盤(pán)旋著落到我身旁,啄食著不只來(lái)自何處的谷粒。仿佛一息一脈與之相連,或許我早已是他們的摯友。
宿舍的硬床板讓我非常不適應(yīng),我翻來(lái)覆去。走廊上冷白色的燈光從窗戶(hù)散進(jìn)來(lái),還有一線(xiàn)暖白的月光,浮出了一個(gè)個(gè)輕籠的蚊帳。我該感謝它,為我劃出了這個(gè)長(zhǎng)一米七寬一米的私人空間,沒(méi)有人能進(jìn)來(lái),除了那些不請(qǐng)自來(lái)的夢(mèng)中的訪(fǎng)客。或許是因?yàn)榭偡淼脑?,手?jīng)常壓在胸口上。不知為何,近來(lái)我總想起過(guò)去的事情,多少有一些心理作用,做夢(mèng)愈加頻繁。有時(shí)在攀登高山,下一秒便跌落深淵;有時(shí)奔跑追逐,下一秒就頭破血流。悠悠轉(zhuǎn)醒時(shí),眼前仿佛還有他們的影子。我的目光投射在蚊帳上,像午夜無(wú)人的電影廠(chǎng),那放映機(jī)孤獨(dú)地被圍繞著。上課時(shí)想得出神,心魄便飛出那九重天外,到那公路,雪山,大漠上奔波一番,再志得意滿(mǎn)地跨過(guò)欄桿,回到我的身體里。疲憊融化在冰山里,無(wú)影無(wú)蹤,那些令我恐懼的,都不再恐怖;令我沉醉的,都不再誘惑。風(fēng)扇吱呀地轉(zhuǎn),我瘋狂地夢(mèng)。
夏天濕熱的風(fēng)裹住了我,皮膚上沁出了汗?jié)n。我倒在床上,眼前是被水模糊,被玻璃隔絕的世界。水依然漫上來(lái),漫上來(lái)。我掄起拳頭,狠命地往玻璃上砸。那玻璃裂開(kāi)一條縫,然后,隨著噴涌而出的怒浪應(yīng)聲而碎。這一霎時(shí)我驟然轉(zhuǎn)醒,發(fā)現(xiàn)渾身被水浸透。