這個(gè)故事是我從一個(gè) 開(kāi)大客車的司機(jī)小劉那里 聽(tīng)來(lái)的。這是他父親的親 身經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)也引起不小 的轟動(dòng)。

小劉的父親老劉當(dāng)年 是駐扎在喀什的汽車兵。 主要負(fù)責(zé)向邊防哨所運(yùn)送 必要的物資（紅其拉甫邊 檢站）。那是1970年，老 劉（當(dāng)年應(yīng)該是小劉）接到 任務(wù)，要向邊檢站運(yùn)送一 批食物。老劉就和另一位 戰(zhàn)友小鄧出發(fā)了。雖然從 喀什到紅其拉甫只有400 多公里，但當(dāng)時(shí)的路遠(yuǎn)沒(méi) 有現(xiàn)在好走（我2006年 去過(guò)一次，從喀什到那也 要一天），趕夜路要兩天才 能到。

老劉和小鄧出發(fā)后， 一路倒也順利。晚上在疏 附縣加了些油，繼續(xù)開(kāi)夜 車。大概開(kāi)到晚上1點(diǎn)左 右，老劉想要解手，于是就 把車停在了路邊。老劉先 下了車，在路邊解決后見(jiàn) 小鄧也急匆匆地下了車， 原來(lái)小鄧要來(lái)大的，老劉 指了指路邊一個(gè)大石頭， 小鄧急急忙忙躲到石頭后 面去了。

老劉上車后，點(diǎn)了支 煙吸了會(huì)兒，大概過(guò)了20 分鐘小鄧還沒(méi)上來(lái)，老劉 急了，這新兵蛋子怎么這 么磨蹭，老劉下了車，叫了 小鄧一聲，沒(méi)有人應(yīng)。老劉 又向大石頭走近了些，連 叫了好幾聲，還是沒(méi)人應(yīng)。 老劉心中一緊，覺(jué)得不大 對(duì)勁，趕忙跑到石頭后， 驚呆了，哪有人啊，連鬼 影子都沒(méi)有一個(gè)。老劉慌 了，趕忙在四周尋找，找 了足有一個(gè)鐘頭，就是看 不見(jiàn)小鄧的人影。當(dāng)時(shí)正 值10月，涼涼的風(fēng)在一 望無(wú)垠的戈壁灘上刮著， 呼呼作響，此外，就再無(wú) 聲音了。這一帶是不折不 扣的無(wú)人區(qū)，連野獸都沒(méi) 有，只有戈壁和鹽堿地， 小鄧能去哪里呢？老劉拿 著手電又找了半夜，又急 又渴，手電的電池也用光 了，不能再找了，車上的水 喝完了，還是趕快走吧，到 塔什庫(kù)爾干再說(shuō)吧。（運(yùn)輸 任務(wù)很緊，絕對(duì)不可以走 回頭路。）

老劉也不知道是怎么 到的塔什庫(kù)爾干，一下車， 就向兵站的士兵喊：我要 見(jiàn)首長(zhǎng)！有戰(zhàn)友失蹤了！

這件事很快由兵站上 報(bào)給司令部，司令部上報(bào) 給軍分區(qū)，軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)相 當(dāng)重視，急派一個(gè)連的兵 力在失蹤地點(diǎn)搜尋。找了 三天，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。死 也有個(gè)尸首啊，可小鄧連 鞋印也沒(méi)有留下，就這樣 無(wú)聲無(wú)息消失在茫茫戈壁 中了。據(jù)查，附近都是戈壁 荒灘，不可能有流沙之類 的地形，軍區(qū)首長(zhǎng)也覺(jué)得 這事太過(guò)蹊蹺，下令嚴(yán)格 保密，避免影響其他戰(zhàn)士 的情緒。并告知小鄧的家 人小鄧是出車禍犧牲的， 總算慢慢擺平了。老劉的 境況比較慘，先是被懷疑 謀殺了小鄧，經(jīng)過(guò)仔細(xì)核 查排除了這種可能，但也 坐了兩個(gè)月監(jiān)獄。然后就 被莫名其妙的勒令復(fù)員。 復(fù)員后，老劉開(kāi)了幾年長(zhǎng) 途，然后在1980年郁郁 而終。

據(jù)他兒子小劉講，父 親跑長(zhǎng)途后，從來(lái)沒(méi)有在 路邊解過(guò)手，寧可尿在車 上。甚至在死前，父親還 不停地念叨著小鄧的名 字……