文 馮應(yīng)馨
猶如肩負(fù)重任般,候鳥們隨著寒來暑往忙碌地穿行于天地間,或許在它們眼中,天空才是唯一的家,飛行就是生命的唯一表現(xiàn)。
電影《遷徙的鳥》宣傳海報(bào)
草長(zhǎng)鶯飛四月天,又到一年觀鳥季。在春光無限好的日子里,最適合消遣咂摸的片子莫過于雅克·貝漢老爺子的經(jīng)典之作——《遷徙的鳥》。該片真實(shí)記錄十余種候鳥南遷北移的旅程,由法國、德國、意大利、西班牙、瑞士等多個(gè)國家聯(lián)合拍攝。如此具有想象力的構(gòu)思,歷時(shí)三年拍攝,4000多萬美元的預(yù)算支出,遍及全球50多個(gè)國家和地區(qū)的取景地,60多種鳥類入鏡,600多人的先后參與,兩個(gè)科學(xué)考察隊(duì)的出謀劃策及460多公里的記錄膠片。影片于2001年在法國一經(jīng)推出即大受好評(píng),先后榮獲凱撒獎(jiǎng)最佳剪輯,奧斯卡金像獎(jiǎng)、歐洲電影獎(jiǎng)、戈雅獎(jiǎng)等多項(xiàng)提名。
在雅克導(dǎo)演看來,鳥是自由的象征,這部片子也是他對(duì)生命的致敬。為了實(shí)現(xiàn)真實(shí)狀態(tài)下的鳥類視角,影片約有百分之七十的鏡頭采用航拍畫面。拍攝團(tuán)隊(duì)動(dòng)用17個(gè)飛行員駕駛滑翔翼與候鳥隊(duì)伍一同飛行,取得鳥類充分的信任,才記錄下了一段段不可思議的遷徙路程。電影雖然成片于17年前,但畫面質(zhì)感一點(diǎn)不輸當(dāng)今的無人機(jī)、直升機(jī)等航拍新技術(shù)。
《遷徙的鳥》在內(nèi)容上延續(xù)著雅克·貝漢一慣的自然至上原則,除了簡(jiǎn)短的解說,一閃而過的零星人影,鏡頭里幾乎只有鳥:地上尋食的加拿大雁,枝頭觀望的沙丘鶴,獨(dú)行獨(dú)往的白頭海雕,冰上起舞的丹頂鶴,風(fēng)中落單的斑頭雁,目睹幼崽被巨鹱啄食后在海邊相互撫慰的帝企鵝夫婦,還有更多的在海上、在雪山、在沙漠中奮力飛行的鳥。影片用詩一般的畫面,營(yíng)造出一場(chǎng)視覺盛宴的同時(shí),也表達(dá)著對(duì)候鳥終生不止的飛翔的尊重。
候鳥為什么要遷徙?為什么可以年復(fù)一年出現(xiàn)在同一個(gè)地方?“為了承諾,一個(gè)關(guān)于回歸的承諾?!边@個(gè)詩意的結(jié)論是影片開頭給出的解答。事實(shí)上,人們至今未能確定這些問題的真正答案。從目前的科研成果可知,候鳥遷徙或是為了更舒適的棲息地,或是為了追尋著更美味的食物,或是為了保持穩(wěn)定的身體狀態(tài);遷徙過程有隊(duì)形,有路線,有近也有遠(yuǎn),一般飛不太高,但佼佼者飛越珠穆朗瑪也不在話下;它們有自己的“導(dǎo)航系統(tǒng)”,即使路途再漫長(zhǎng),天氣再糟糕,也很少迷路,太陽、星星、地球磁場(chǎng)、城市地標(biāo)都可以成為它們確定方向的參照物;隨著遷徙路線,候鳥還在沿途幫助人類消滅害蟲、為植物傳粉或是清理腐爛尸體。遷徙的起源可能與板塊漂移、冰期轉(zhuǎn)換、生態(tài)壓力等原因有關(guān)。雖然科學(xué)界對(duì)此至今莫衷一是,但遷徙行為自千萬年前形成以來,已成為候鳥們代代相傳的生命本能,即便是不幸被人類捕抓而遭籠養(yǎng),也會(huì)在遷徙季到來時(shí)終日朝著前進(jìn)的方向站立。
猶如肩負(fù)重任般,候鳥們隨著寒來暑往忙碌地穿行于天地間,或許在它們眼中,天空才是唯一的家,飛行就是生命的唯一表現(xiàn)。“小燕子,穿花衣,年年春天來這里。”童謠中的北京雨燕是4月至7月間中國北方常見的候鳥,除了短暫的育雛期,一生中大部分時(shí)間都在飛行。雨燕仲夏時(shí)開始遷徙之旅,約三個(gè)月后抵達(dá)非洲南部安然越冬。其間,小小的雨燕先經(jīng)蒙古取道天山到達(dá)中亞,再經(jīng)阿拉伯半島越過紅海進(jìn)入非洲,既巧妙繞開了青藏高原—喜馬拉雅山系屏障,又悠哉游哉地享受了沿途的美食。次年2月至4月,鳥兒們又以相似的路線返回中國北方撫育后代。全程穿越20多個(gè)國家,飛行距離近4萬公里。
影片導(dǎo)演雅克·貝漢
但這段令人震撼的旅程,卻總是險(xiǎn)象環(huán)生,伶俐的雨燕可能會(huì)喪命于一條看似肥美卻已被農(nóng)藥毒化的毛蟲,也可能會(huì)終結(jié)于貪圖野味者密布的捕鳥網(wǎng),有幸逃脫者,不遠(yuǎn)萬里飛回了北京,卻極有可能找不到去年的家,城市規(guī)劃、市容整頓、線路架設(shè)……人類世界里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都牽扯著它們棲息地的命運(yùn)。夏日傍晚群燕起舞,曾經(jīng)是北京街頭最常見的景象,現(xiàn)在卻成了頤和園的稀罕風(fēng)景。
事實(shí)上,近年來全球范圍內(nèi)的候鳥數(shù)目都呈銳減趨勢(shì)。根據(jù)IUCN的紅色名錄,世界上23%的鳥類受到了瀕臨滅絕的威脅,44%的鳥類種群數(shù)量正在下降。為了清除海鳥,阿留申群島大費(fèi)周章引入赤狐,可一旦土地失去了營(yíng)養(yǎng)豐富的海鳥糞,茂密的草原也不可挽回地退化成了苔原。因鳥類的減少而整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)被迫改變的案例不勝枚舉,但人們總是在喪失之后才會(huì)重視其對(duì)人類社會(huì)的服務(wù)價(jià)值。
影片對(duì)候鳥死亡的表達(dá),也秉持著一貫的克制。一只灰雁被捕鳥的圍欄困住,在小男孩的幫助下最終突圍,但腳上卻只能始終掛著掙不掉的繩纜。一聲槍響,激起陣陣鳥浪;又一聲槍響,白頰黑雁加快速度扇動(dòng)翅膀;槍聲又響,人字形隊(duì)伍中多出了5處空位,畫面緩慢掠過頭雁意味深長(zhǎng)的眼神,天空留下一聲悠長(zhǎng)的哀嚎。人類自以為是的文明霸道而無知,導(dǎo)演雅克含蓄地表達(dá)著對(duì)粗暴對(duì)待生命者的憤怒,更有對(duì)未來生態(tài)系統(tǒng)的擔(dān)憂。
地球由于天賦異稟的空間環(huán)境,得以形成宇宙中獨(dú)特的生命現(xiàn)象,而人類對(duì)于這顆長(zhǎng)壽的藍(lán)色星球來說,不過是億萬年來一瞬間弱不禁風(fēng)的存在。俄羅斯宇航員根納季·帕達(dá)爾卡在太空生活878天之后,不禁感慨:“地球即使被人類改造得面目全非也可以長(zhǎng)存,但我們作為一個(gè)生命物種,是否能在自身的私欲和失控的暴力中幸免呢?”問題振聾發(fā)聵。
“如果我們不是這樣多疑和專橫,如果我們能調(diào)整好與這顆行星的關(guān)系,并身懷感激之心對(duì)待它,我們可有更好的存活機(jī)會(huì)?!?962年,美國女作家蕾切爾·卡森慎重而莊嚴(yán)地將這些前人的詞句作為開篇鉛印在了自己嚴(yán)肅的環(huán)境科學(xué)作品《寂靜的春天》之上,也恰與后人遙相呼應(yīng)。
還好,書中的寓言沒有成真;還好,我們的春天依然聽得到鳥鳴蟲唱;還好,那只掛著繩索的灰雁又回來了。