尼古拉斷·沃爾穆爾 維羅妮卡·桑奇斷·本科莫 蘇曉磊

尼古拉斯·沃爾穆爾

（Nicotas Wormull）

無(wú)論是探索內(nèi)心世界還是外部世界，保持好奇心是攝影師必需的特質(zhì)之一。在攝影師尼古拉斯·沃爾穆爾（Nicolas Wormull）的作品中，我們看到他試圖努力通過(guò)攝影去理解過(guò)去、探索當(dāng)下。在這個(gè)過(guò)程中，攝影成為一種介質(zhì)，幫助他使用溫和、樸實(shí)的語(yǔ)言與外界進(jìn)行對(duì)話。沃爾穆爾的大部分作品都有清晰的主題：家庭和親密關(guān)系。而采用私人紀(jì)實(shí)拍攝手法的家庭影像，讓觀者產(chǎn)生疑問(wèn)，并被引導(dǎo)著去思考。

沃爾穆爾的作品如同一本影像日記，同時(shí)也是一場(chǎng)私人對(duì)話。他所拍攝的有關(guān)家庭與親密關(guān)系的影像試圖探索生活的命題，例如：生命、死亡、愛、童年，以及缺失。他時(shí)常打破傳統(tǒng)觀念的束縛與攝影技巧，進(jìn)行膠片攝影實(shí)踐，表達(dá)充滿戲劇性、自發(fā)性，并且更加自由。觀者在這些作品中能夠感受到與“過(guò)去、現(xiàn)在”等有關(guān)的時(shí)間概念。通過(guò)攝影，沃爾穆爾努力捕捉著現(xiàn)實(shí)生活中那些微小、真實(shí)、易被忽略的細(xì)節(jié)。

通過(guò)攝影，沃爾穆爾邀請(qǐng)我們一起去發(fā)現(xiàn)影像背后所隱藏的生活。例如，《停留》（Stay）系列作品是他對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的討淪——既沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)。沃爾穆爾總是希望時(shí)間能夠停留在當(dāng)下，類似的觀念在他的許多作品中都有所表現(xiàn)，例如《直覺(jué)》（Corazonaa）、《共和國(guó)》（Republia）與ABWEG。

另一個(gè)有趣之處是，在作品中沃爾穆爾對(duì)父親身份進(jìn)行深入探索。在《牛仔褲上的巧克力》（Chocolate on My Jeans）系列作品中，他質(zhì)疑了千百年來(lái)人們對(duì)性別和家庭的刻板認(rèn)知，記錄下自己作為全職丈夫照料四個(gè)孩子并承擔(dān)全部家庭事務(wù)的生活狀態(tài)?！拔覀兊纳鐣?huì)往往根據(jù)人們所做的事情來(lái)對(duì)這個(gè)人進(jìn)行定義，在這個(gè)極具‘男子漢氣概的國(guó)家中，人們認(rèn)為我做的事情是女人該做的。我每天要負(fù)責(zé)做飯、換尿布、給孩子擦鼻涕，等等。我習(xí)慣稱自己為‘奶爸。也因此，我的生活時(shí)常伴隨著無(wú)聊、壓力與獨(dú)自照顧孩子的孤獨(dú)感?！蔽譅柲聽栒f(shuō)。

在這個(gè)系列作品中，攝影師使用清晰連貫的敘事方式，呈現(xiàn)了一個(gè)家庭的生活和其中的成員：父母、孩子。他不斷探索一個(gè)家庭中那些被忽略卻真實(shí)存在的東西，使這個(gè)故事看上去更像是一種傳記式影像，而這些影像或多或少影響著當(dāng)?shù)厝藗儞狃B(yǎng)子女的觀念。

沃爾穆爾于1977年出生在智利圣地亞哥，后在瑞典長(zhǎng)大并成為一名攝影師。之后，他又和家人回到智利生活，成為自由攝影師。2010年至2017年間，他在瓦爾帕萊索國(guó)際攝影節(jié)（International Festival of Photography Valparaiso，簡(jiǎn)稱FIFV）擔(dān)任攝影師與編輯。沃爾穆爾曾取得的榮譽(yù)有：FOAM Paul Huf Award攝影獎(jiǎng)（荷蘭，2012）、Magnum Expression Award攝影獎(jiǎng)入圍（美國(guó)，2011）、Sony Award索尼獎(jiǎng)入圍（法國(guó)戛納，2010）、IILA Award攝影獎(jiǎng)入圍（意大利，2009～2010）、智利年度照片（智利，2008），等等。

沃爾穆爾的作品曾在美國(guó)、巴西、荷蘭、意大利和墨西哥等多地展出。此外，他還出版了許多攝影書：ABWEG（智利，2011）、Coraonada（澳大利亞，2012）、Republica（智利，2015）、Stay（弗蘭西亞一智利，2016）、Torso（法國(guó)，2017）。

維羅妮卡·桑奇斯·本科莫對(duì)話費(fèi)尼古拉斯·沃爾穆爾

你出生于智利，卻在瑞典長(zhǎng)大。能說(shuō)說(shuō)“雙重地域”背景是否對(duì)你的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生影響？

沃爾穆爾：我相信這給我?guī)?lái)的是雙重歸屬感，對(duì)我的人生產(chǎn)生許多影響。在移居到瑞典的前幾個(gè)月，一切都很順利，但是之后，我得了一種代償失調(diào)（decompensation）的疾病，我不得不離開學(xué)校，加入一項(xiàng)兒童護(hù)理計(jì)劃治療疾病。治療持續(xù)了近三年，這期間我沒(méi)有去學(xué)校，只有一個(gè)護(hù)理人員在白天看護(hù)我。我每周還要上兩次私人課程，一個(gè)由心理學(xué)家組成的專家組每周來(lái)探望我一次，這就是那段時(shí)間我的生活狀態(tài)。

如今，我開始嘗試以過(guò)去的自己與當(dāng)下的自己兩種不同視角來(lái)審視這段經(jīng)歷。多年以來(lái)，這種創(chuàng)傷，或者說(shuō)是歸屬感的缺失，成為我表達(dá)自身感受時(shí)不可或缺的心理因素，而影像則成為庇護(hù)我、賦予我某種意義的媒介。生病的那段時(shí)間，我在家里看了很多電影，仿佛每一幀影像都能與我進(jìn)行內(nèi)心溝通。當(dāng)我成年后，攝影對(duì)我來(lái)說(shuō)依然如此。

如何開始創(chuàng)作個(gè)人項(xiàng)目《牛仔褲上的巧克力》？

沃爾穆爾：這一切開始于我不得不成為全職丈夫的那段時(shí)期，我的妻子則外出工作。我需要在家里照顧四個(gè)孩子，其中兩個(gè)還處在使用尿布的年紀(jì)，這讓我時(shí)常感到精疲力盡。并不是每個(gè)人都能意識(shí)到家務(wù)是一項(xiàng)多么繁重的工作，我需要每天喚醒孩子，喂飽他們，送他們?nèi)ド蠈W(xué)，然后打掃衛(wèi)生，烹飪，當(dāng)然晚上還要逐一把他們哄睡。第二天又是同樣的循環(huán)。我就像轉(zhuǎn)輪上的倉(cāng)鼠，無(wú)法停歇。當(dāng)我意識(shí)到日復(fù)一日的重復(fù)與單調(diào)無(wú)聊的生活正在影響著孩子們，我開始更加關(guān)注他們，包括他們的游戲和睡前時(shí)光，以及日常生活。我把相機(jī)放在家中不同位置，采用中畫幅記錄下孩子們每天的活動(dòng)。

我將這個(gè)項(xiàng)目視為自己的“另一個(gè)孩子”。我每天要到20公里以外的地方?jīng)_洗膠卷，然后回家觀看白天的拍攝成果，再將它們上傳到博客。拍攝的過(guò)程也映射出我作為一名父親，身上帶有的許多關(guān)鍵詞——照看、時(shí)間、付出、耐心和遲鈍。

這個(gè)系列的標(biāo)題靈感來(lái)源于什么？

沃爾穆爾：不管我穿什么衣服，總會(huì)弄上許多污點(diǎn)。一天，在整日照顧孩子之后，我精疲力竭地坐在沙發(fā)上，注意到牛仔褲上的一個(gè)污點(diǎn)，雖然那不是巧克力，但那時(shí)拍攝個(gè)人項(xiàng)目的想法突然占據(jù)我的腦海，它就這樣自然而然地出現(xiàn)了。于是，我為項(xiàng)目起了《牛仔褲上的巧克力》這個(gè)名字。

是否可以這樣認(rèn)為，這個(gè)項(xiàng)目讓你更加了解家庭女性的處境？

沃爾穆爾：這是顯而易見的。我在瑞典社會(huì)長(zhǎng)大，性別平等是這個(gè)國(guó)家時(shí)常討論的話題，人們也從小接受這樣的教育，但是我意識(shí)到人們也許并沒(méi)有真正理解女性的處境。在我看來(lái)，自己作為一個(gè)男人，每天做飯、洗碗、換尿布，這并不奇怪。然而，即使我的思想已經(jīng)非常開放，我發(fā)現(xiàn)在理論認(rèn)知與身體力行之間還是存在很大差距，尤其是當(dāng)我每天面對(duì)單調(diào)、疲憊的生活時(shí)。這真的是一個(gè)需要不斷學(xué)習(xí)、曲折前進(jìn)的過(guò)程，這也讓我更加理解家庭主婦的生活狀態(tài)與家務(wù)工作的繁重。

這個(gè)項(xiàng)目在智利的反響如何？有故事可以分享嗎？

沃爾穆爾：在智利這個(gè)項(xiàng)目很快引起人們的興趣，有幾家雜志想要刊登這個(gè)項(xiàng)目，我也舉辦了展覽。另一方面，我曾被國(guó)家青少年服務(wù)部指控傳播有不適當(dāng)裸體內(nèi)容的照片，后來(lái)負(fù)責(zé)這個(gè)案件的律師認(rèn)為這些照片符合純粹的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。雖然這件事就這樣平息，但是項(xiàng)目在美術(shù)館展出時(shí)，有兩張照片還是差點(diǎn)導(dǎo)致展覽關(guān)停。

公眾的反應(yīng)基本上是基于好奇。當(dāng)?shù)嘏詫⑽铱醋鳌坝⑿邸?，而大部分男性卻認(rèn)為我是個(gè)沒(méi)有男子氣概的人。一次，一個(gè)男人問(wèn)我靠什么維持生活，我本來(lái)可以輕易地回答我是一名攝影師，但是最后，我決定告訴他我是“全職主夫”，我的回答使他感到很不舒服，我們也因此結(jié)束了談話。

在我看來(lái)，智利社會(huì)對(duì)性別的偏見依舊存在，不論是男人還是女人。雖然年輕一代人的思想更加開放，但是他們?cè)诖蚱苽鹘y(tǒng)性別角色認(rèn)知、實(shí)現(xiàn)男女平等的問(wèn)題上任重道遠(yuǎn)。

你在拍攝個(gè)人項(xiàng)目前是否有明確的計(jì)劃或想法？

沃爾穆爾：唯一的想法就是盡可能真實(shí)地記錄我的日常生活與我所拍攝的人物與空間。我希望我與拍攝對(duì)象之間能夠有某種共存的聯(lián)系。

在你的作品中，我感受到你十分關(guān)注當(dāng)下，這幾乎成為你鏡頭中的主要內(nèi)容。對(duì)此，你是如何考慮的？能詳細(xì)闡述—下嗎？

沃爾穆爾：我的作品展現(xiàn)了無(wú)意識(shí)的、持續(xù)的思緒。照片被留存下來(lái)，象征著時(shí)間的殘片，與那些記憶、懷舊和夢(mèng)想聯(lián)系在一起。我的作品并不是光彩奪目、完美無(wú)瑕的，但它們記錄了有關(guān)缺失、沮喪與我對(duì)了解內(nèi)心情感的渴望。我認(rèn)為，這些照片就像是我的肖像照片。

你總是以個(gè)人項(xiàng)目的形式進(jìn)行創(chuàng)作嗎？如何開展具有創(chuàng)造性的拍攝工作？

沃爾穆爾：我在日常生活中總是不停拍攝，但是在這些照片已經(jīng)足夠支撐起一個(gè)項(xiàng)目之前，我不會(huì)急著將其定義為“項(xiàng)目”。攝影是可以不斷持續(xù)的，但是項(xiàng)目不是。當(dāng)我與攝影展開對(duì)話，我會(huì)盡最大努力以攝影師的方式講述故事，并不斷改進(jìn)、充實(shí)我拍攝的角色。這是一項(xiàng)非常有趣的工作，并且一切都是自然而然產(chǎn)生。

作為一名攝影師，你已經(jīng)出版了許多本攝影書，能講講你的出書經(jīng)歷嗎？展覽和出版攝影書有什么不同？你在項(xiàng)目開始拍攝之初是否就已經(jīng)計(jì)劃好要以攝影書的形式呈現(xiàn)？

沃爾穆爾：出版攝影書是一項(xiàng)漫長(zhǎng)的工作，要經(jīng)歷許多不同階段。首先要對(duì)素材進(jìn)行選擇與制作，明確項(xiàng)目主題，然后開始進(jìn)行編輯工作，包括版面的設(shè)計(jì)‘、照片和視覺(jué)敘事結(jié)構(gòu)的選擇。樣本總是不斷被修改、調(diào)整，制作樣書是一個(gè)很好的方法。在JL個(gè)月的修改后，我會(huì)做最后的編輯調(diào)整，這期間也在不斷征求他人意見，因?yàn)樗麄円苍S會(huì)更加客觀，并且為我?guī)?lái)一些新鮮的創(chuàng)意。但總體來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為對(duì)素材的選擇是最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，然后可以采取不同的敘事方式將其融合。之后，就是確定圖書的印刷，這個(gè)階段會(huì)出現(xiàn)很多繁瑣的細(xì)節(jié)問(wèn)題。在我看來(lái)，展覽與出書是不同的，當(dāng)然，最理想的狀態(tài)是兩者同時(shí)進(jìn)行。出版攝影書的好處在于，它將成為一個(gè)永久的“展覽”，可以傳播到世界各地，并將這些瞬間永久保存。

當(dāng)我開始拍攝一個(gè)項(xiàng)目作品時(shí)，我通常已經(jīng)有了出版計(jì)劃，在我看來(lái)，將照片印刷出版是展示作品最莊重的方式。

除了日常拍攝，你還在瓦爾帕萊索國(guó)際攝影節(jié)（FIFV）承擔(dān)編輯工作，你的工作內(nèi)容有哪些？這對(duì)你的作品拍攝會(huì)產(chǎn)生影響嗎？

沃爾穆爾：2010年至2017年間，我在FIFV擔(dān)任編輯總監(jiān)。今年，我辭去了這個(gè)職位，但是我仍然在幫助FIFV編輯它的出版物。

我們面臨的巨大挑戰(zhàn)是要在不同的出版物中重塑自我，并使用不同的風(fēng)格、材料或主題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在FIFV的編輯工作是積極而富有挑戰(zhàn)性的。在編輯一本書或一本雜志時(shí)，我們要考慮許多方面的問(wèn)題，重復(fù)與無(wú)創(chuàng)新是最容易發(fā)生的問(wèn)題，因此，我們總在不斷地努力推陳出新。另一方面，我們的編輯工作必須得到作者的認(rèn)可。這些年，通過(guò)為FIFV編輯圖書，我學(xué)到很多東西，這也推進(jìn)了我自己的作品編輯工作。

你如何看待今天的智利當(dāng)代攝影？

沃爾穆爾：在我看來(lái)，智利的出版行業(yè)正在逐漸繁榮，并朝著積極的方面發(fā)展。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，智力的攝影以獨(dú)裁時(shí)期（1973年至1990年，皮諾切特獨(dú)裁政權(quán)時(shí)期——編者注）拍攝的照片為代表。但是今天，我感覺(jué)到這個(gè)國(guó)家的攝影開始逐漸擺脫那個(gè)時(shí)期的影響，不再被強(qiáng)制帶有政治批判色彩，而是擁有了更多自由的觀念和主題。唯一讓我感到困擾的是，人們似乎更加看重如何創(chuàng)建展示與傳播影像的平臺(tái)，卻忽略了圖像本身與一些優(yōu)秀的作品。

作為一位視覺(jué)藝術(shù)家，你如何描述智利這個(gè)國(guó)家給你帶來(lái)的靈感？

沃爾穆爾：智利的原生態(tài)和它的簡(jiǎn)單質(zhì)樸啟發(fā)了我，它雖然并不驚艷，但十分真實(shí)。坦誠(chéng)地說(shuō)，智利的攝影行業(yè)并沒(méi)有給我的創(chuàng)作帶來(lái)太多影響。在我看來(lái)，智利有很多攝影師都很有才華，業(yè)界或相關(guān)群體卻沒(méi)有對(duì)他們進(jìn)行認(rèn)可。因此，攝影師必須更加敢于冒險(xiǎn)，即使跌倒，也要原地爬起，繼續(xù)前行。