榮智慧

“本公寓有單套房，一房一廳，有空調(diào)、熱水器、席夢(mèng)思床、衣柜、沙發(fā)、茶幾、高清全天監(jiān)控、光纖上網(wǎng)、干凈安全……”.

這里是廣東佛山市禪城區(qū)季華五路的華遠(yuǎn)村，一個(gè)繁華中心的邊緣地帶，一個(gè)“低端城市化”的典型。和城市中心的高檔商業(yè)區(qū)在一起，就像是兩個(gè)世界。但前者對(duì)后者的模擬和復(fù)制，正訴說著城市化進(jìn)程的非凡之處，在狹小的空間里展現(xiàn)出無窮的經(jīng)濟(jì)力量和生存智慧。

“握手樓”不握手

在珠三角，“握手樓”是城中村的經(jīng)典象征。它們千篇一律，哪一家都差不多。村民在一百多平米的宅基地上，嚴(yán)絲合縫地建起一棟五六層的小樓，如果將兩棟相鄰樓房的房間窗戶打開，鄰居彼此握個(gè)手不在話下。但事實(shí)上沒有這么浪漫，家家都是鐵欄加窗，鐵門上鎖，壁壘森嚴(yán)。

樓群之間僅有一米多寬的過道，唯一的光亮就是頭頂?shù)摹耙痪€天”——還被水管、電線、晾衣繩切割得七零八落。跟商品小區(qū)鼓吹的“花園綠地”不同，這里沒人會(huì)有太多興趣望向窗外。

樓內(nèi)的樓梯十分窄小，房間里又冷又濕，采光并不理想，房客想多取暖、多開燈，但電費(fèi)太昂貴，如果不加節(jié)制，三口之家一個(gè)月的水電費(fèi)有時(shí)會(huì)逼近2000元。得風(fēng)濕病的也大有人在。在舒適和節(jié)省之間，城中村的人們往往根本不會(huì)考慮前者。城中村的所有者和管理者是村集體和村民，房客主要是外來人口。在珠三角的很多城中村里，外來人口與本地人口的比重甚至超過10：1。人力和財(cái)力限制讓村集體對(duì)管束外來人口往往無能為力，村子能提供的服務(wù)有限，而以市政管理為代表的政府公共服務(wù)，又缺少進(jìn)入鄉(xiāng)村空間的意愿。

“低端”但不弱小

“世界工廠”的局面給城市周邊的鄉(xiāng)村帶來機(jī)會(huì)。

Kenneth的老房子在南海區(qū)沙頭村。政府鼓勵(lì)工廠在此建廠，也鼓勵(lì)當(dāng)?shù)氐拇迕窦咏ǚ课?，建設(shè)“出租村”。Kenneth自己設(shè)計(jì)了6層小樓，每一層3個(gè)套間，套間是2室一廳，1個(gè)套間最多住4個(gè)人，整棟將近200個(gè)房客。他們幾乎全都是臺(tái)資企業(yè)的工人。

珠三角地區(qū)的城中村數(shù)量堪稱全國(guó)之最，在“世界工廠”的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，面向太平洋的前沿窗口最先繁榮，也導(dǎo)致了城中村的繁榮：農(nóng)民大規(guī)模加建住房，租給外來人口以獲取租金；漂泊千里的外來人口大批涌入城中村落腳，享受城市設(shè)施和服務(wù)的同時(shí)，大大提高了城中村的居住密度。

這樣的城中村發(fā)展過程，可以概括為“低端城市化”。低成本和高密度同時(shí)催生了低成本產(chǎn)業(yè)：小商品、居民服務(wù)（理發(fā)、修理等）、餐飲、加工廠，大多數(shù)城中村和城市一樣，擁有一整套生活服務(wù)、產(chǎn)業(yè)集聚的復(fù)合空間，一切都像是大城市的模仿、復(fù)制，唯一的區(qū)別是，它在主流看來是“低端”的。

“低端”，但不弱小。某種程度上來說，城中村還是強(qiáng)大的，力量來自基于氏族紐帶的團(tuán)結(jié)。幾乎每一個(gè)村的村口都有祠堂，比起村里的環(huán)境，祠堂是整潔的、色彩斑斕的。祠堂就立在村口最顯眼的地方，香火旺盛，上貢的水果還是新鮮的——這個(gè)小細(xì)節(jié)昭示著氏族成員也許分散天涯，但團(tuán)結(jié)并未受影響。團(tuán)結(jié)意味著強(qiáng)大的博弈能力，城中村拆遷難往往與此有關(guān)。

深圳羅湖的漁民村曾經(jīng)拆出20億的天價(jià)；廣州塔對(duì)面的獵德村曾是“天河區(qū)最窮城中村”，借珠江新城興建之風(fēng)，現(xiàn)在是富裕村，村民年收租幾十萬并不稀奇。

“等待春天”的人

外來者的春天往往比村民的春天來得晚一些，但他們的春天更富于想象空間。

范雨素來自北京皮村。皮村是很典型的北方城中村，從北京東三環(huán)過去差不多要兩個(gè)小時(shí)。大部分都是平房，產(chǎn)業(yè)以廢品回收、加工修理為主，輔以簡(jiǎn)單的餐飲、理發(fā)等居民服務(wù)。商業(yè)氛圍并不濃厚，主要是供外來務(wù)工者居住。

《我是范雨素》這篇文章在2017年引發(fā)了一場(chǎng)社交網(wǎng)絡(luò)的海嘯。這個(gè)生于湖北農(nóng)村、初中畢業(yè)的44歲打工者，在近萬字的長(zhǎng)文里，波瀾不驚地講述了自己“被命運(yùn)裝訂得極為拙劣的生命”，但一經(jīng)流傳，人們就發(fā)現(xiàn)了城中村里也有“貴族”，生命何陋之有？

作為城市化的一個(gè)支點(diǎn)，城中村連接著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)脈搏。但城中村不僅僅是一個(gè)物理空間，更是一個(gè)心靈空間，它給了消費(fèi)能力不高的打工者一個(gè)完整的“生活”。這也是中國(guó)城中村和國(guó)外貧民窟的本質(zhì)差異。雖然在質(zhì)量上它是低端的，但是它也擁抱了“等待某個(gè)春天來臨”的樂觀。它既能海納百川，也在孕育新的契機(jī)。相當(dāng)一部分外來人口在大城市無法找到歸屬感，城中村卻讓他們“賓至如歸”。一部分剛畢業(yè)或初來乍到的白領(lǐng)、生意人，也樂于在此“過渡”，從此處扎下腳去探索茫茫都市。

這也是中國(guó)城中村和國(guó)外貧民窟的本質(zhì)差異。城中村的新移民從來都保持著積極的態(tài)度。他們?cè)谶@里過著擁擠廉價(jià)的生活，是因?yàn)橄嘈藕芸炀筒槐卦龠^這樣的生活。城中村連接著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)脈搏，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展許諾他們更加貼近真正的城市。于是，四川、安徽、湖南、江西、東北三省……來自全國(guó)各地的新移民拉著行李箱，越過山河，背井離鄉(xiāng)，在混亂又生機(jī)勃勃的城中村里尋找不定的未來。

中國(guó)的城中村實(shí)際上在為中國(guó)的城市化提供不同于其他國(guó)家城市化的發(fā)展道路。華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)教授賀雪峰更希望改造城中村，而不是在城市區(qū)位不佳的邊緣修建廉租房。往返的交通費(fèi)對(duì)外來務(wù)工人員來說是相當(dāng)大的開銷，經(jīng)濟(jì)收入減少，在城市的生存就更為艱難。

所以，城中村的治理有兩種選擇。一種是給村集體更大的權(quán)力，要求其直面外來居民，并承擔(dān)更大的責(zé)任；一種是收回村集體的部分權(quán)力，將政府的服務(wù)延伸進(jìn)去。

今年兩會(huì)提出的“3年內(nèi)1800套棚戶區(qū)改造”也是遵循著更為“實(shí)事求是”“因地制宜”的思路，適當(dāng)改造已經(jīng)聚集大量外來人口的中心區(qū)域，增加商業(yè)設(shè)施、公共服務(wù)設(shè)施，進(jìn)一步推動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，吸引更多的外來人口流入。

當(dāng)打工者在華遠(yuǎn)村的告示欄處駐足，很多會(huì)被“席夢(mèng)思床”這幾個(gè)字吸引。房東在文字上加上這點(diǎn)唯一的“修飾”，可能因?yàn)槌侵写逯诖蚬ふ?，最主要的功能還是晚上睡上一覺。也許還因?yàn)椤跋瘔?mèng)思”的字眼帶有一點(diǎn)文學(xué)性，似乎它能賜予一點(diǎn)夢(mèng)的靈感，讓人記得，在這里依然有理想存在。（據(jù)《南風(fēng)窗》）