李淼

費曼是美國本土所出的第一批真正影響科學世界的科學家之一，也是目前為止最有個性的物理學家，他不會撿起別人的東西就當真，這或許是他偉大的原因。

上一期我談了科學明星霍金，不久前，恰逢另一位科學明星的100周年誕辰。費曼，出生于1918年5月11日，在費曼成名的時候，霍金還是一個兒童。一般認為，美國在GDP成為第一大國之后，還要過大約半個世紀才能成為科學大國，也就是在第二次世界大戰(zhàn)之后。費曼正是美國本土所出的第一批真正影響科學世界的科學家之一。

也許不是巧合，和他的上一任科學明星愛因斯坦以及下一任科學明星霍金一樣，費曼是一個物理學家，這三人同時都是理論物理學家。在上世紀，理論物理學是科學中的明星學科，這個學科也盛產科學明星。愛因斯坦以創(chuàng)立相對論著名，霍金以研究廣義相對論的深刻內涵著名，費曼則是以研究狹義相對論與量子力學的結合著名。作為一個傳奇人物，費曼當然有一些與眾不同的能力和特點。比如，他特別愛聊天，特別喜歡演講，還喜歡打鼓。在后半生，他嘗試著學了好幾門外語，并且愛上了速寫。

費曼生于美國紐約，他一生說的是很土的紐約英語，并且為自己的下層口音自豪，他的父母都是猶太人。17歲那年，費曼進入麻省理工學院，先學數學，后學物理。24歲的時候，費曼加入美國原子彈研究項目小組，參與了制造原子彈的秘密項目——曼哈頓計劃。三年后，第二次世界大戰(zhàn)結束，他退出曼哈頓計劃，去康奈爾大學任教。

費曼可以說是目前為止最有個性的物理學家。費曼為自己的紐約下層人口音驕傲，并且在演講中一成不變地使用這種口音，他非常重視演講，尤其愛對普通人講解物理學。后來他在加州理工學院當教授，那里有一位幾乎與他同樣有名的物理學家，比他年紀小一點，也是猶太人，就是默里·蓋爾曼。這兩位物理學家之間充滿了競爭：他們不僅在物理學上競爭看誰能做出更重要的發(fā)現，還在其他方面競爭。例如，蓋爾曼的妻子是個從其他國家移民到美國的人，于是費曼就娶了一個英國人做他的第三任妻子。蓋爾曼會說很多不同國家的語言，費曼覺得落后了，也去學習一種沒有多少人說的語言。當然，在語言方面他肯定比不上蓋爾曼。有一次蓋爾曼來中國科學院訪問，看到我的門牌，對我說：“哦，你是木子李?！?/p>

在去康奈爾大學任教之前，費曼是美國洛斯阿拉莫斯原子彈計劃中的理論物理學家之一。戰(zhàn)后，他還很年輕，不到30歲，并沒有成名的理論物理研究。那么，為什么在戰(zhàn)后他能夠去康奈爾大學任教呢？在曼哈頓計劃中，他的上司是著名的物理學家貝特。貝特這個人在當時已經很有名了，資歷也比較老，因此戰(zhàn)爭一結束就回到了他任教的康奈爾大學。早在戰(zhàn)爭結束之前兩年，貝特就向康奈爾大學推薦了費曼，這是因為費曼在原子彈計劃的理論組中干得非常出色。

前面說到費曼和蓋爾曼之間的競爭，費曼有兩項技能蓋爾曼是比不了的。第一個技能是打鼓，費曼特別喜歡打手鼓，到了很專業(yè)的程度，還能參加演出。費曼一生熱愛的第二種技能是繪畫，在旅行空隙，喜歡速寫他看到的人物。當然在多項全能比拼中，費曼還是勝出了。今天，英文維基百科中，費曼的條目比蓋爾曼的條目長了很多。

費曼留有幾本通俗讀物，有的是關于他自己生活的，有的是關于物理學的，都非常精彩。他是一位凡事都要自己想一遍的人，不會撿起別人的東西就當真，這也是他能夠成為一名偉大科學家的原因。最早關于量子計算機的想法就是費曼提出來的。另外，1986年挑戰(zhàn)者號航天飛機失事，最后是費曼找到了失事原因。