劉雪兒

一套別墅，對官湖村村民來說，可能意味著半輩子的打拼

1

“為一點地爭是沒出息的！有本事到外面去搶！你們的能力和智商一點不差，在官湖村只能窩里斗，我們村從清朝開始就不團結，現在還是！”

陳生站在臺上，話到激動處揮舞著雙手，略顯嘶啞的聲音在會議室蕩開。臺下是100多個村民，他們雙手端放在桌子上。神情嚴肅，眉頭緊蹙，像是受訓的小學生。

陳生在廣州經營壹號食品股份有限公司、天地壹號飲料股份有限公司，前者以“壹號土豬”聞名，后者主要經營醋飲料。幾年前，他與“北大屠夫”師弟陸步軒因職業(yè)選擇問題進入輿論視線，如令他再次被推到風口浪尖。

2014年以來，陳生曾捐贈2億元給家鄉(xiāng)湛江市遂溪縣遂城鎮(zhèn)官湖村搞建設，主體項目是129棟共258戶別墅。2018年3月，一期的69棟共138戶別墅即將竣工。如何分配成了難題。有村民提出多分一套，遷出戶也要回鄉(xiāng)拿房。

上臺前，村民們就心神不定。5月1日早上8點，遂城鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府院內，有村民已經騎著摩托車趕到，他們要參加上午9點舉行的別墅抽簽分配大會，100多戶入選村民將角逐一期的138戶別墅。

不一會兒，會議室樓下的樹蔭下就聚滿了人，有穿條紋衫的小伙子，燙著蓬蓬卷發(fā)的中年婦女，搭著干活軍訓服的男人，還有個媽媽背著幾個月大的寶寶，幾個八九歲的小男孩在人群中穿梭嬉鬧。

他們三三兩兩聚在一起，偶爾臉上漾出一絲笑容，更多時候還是四處張望，表情嚴肅，夾雜著嘰嘰喳喳的雷州話，如同一群焦急等待入場的考生。

有個年輕媽媽告訴記者：“當然很開心啦，但是抽簽決定的位置也有好有壞，有的人不喜歡靠近湖邊，太臭，有的人不喜歡住祠堂附近的，很吵?！?/p>

如果沒拿到一期138戶別墅，剩余的人將分配二期，而二期還沒開工，臺風季來了，大家都想早點入住別墅。

上午9點半，2小時的封閉式抽簽會終于開始，深處藏匿的利益糾紛也被撕開。據知情人士透露，當時有倆兄弟為比鄰而居大吵大鬧，也有人委屈落淚。三樓的窗臺上幾秒鐘便探出一個腦袋，個個笑逐顏開，給家人電話報喜。

一套別墅，對官湖村村民來說，可能意味著半輩子的打拼。

官湖村所在的廣東湛江市，位于廣東西南部，中國大陸最南端的雷州半島，與海南隔海相望。雖然湛江是粵西和北部灣城市群經濟中心，但相較靠近港澳的珠三角地區(qū)，其出口貿易工業(yè)的區(qū)位優(yōu)勢并不突出。

由于靠近海南，加上海域風景尚有差距，旅游業(yè)優(yōu)勢也被淹沒。目前市里比較大的企業(yè)，只有寶鋼湛江和湛江東興石化項目，總體還以熱帶種植農業(yè)為主。

當地出租車司機羅一平（化名）告訴記者，隨著華南和海南島的炒房熱，湛江房價也水漲船高，市區(qū)房價平均1.5萬-1.6萬元/平米，遂溪縣也有七八千元/平米，而遂溪平均月收入只有兩三千元，相當于不吃不喝26年才能買得起100平米的房子。

2017年遂溪縣GDP達到300億元，而北京在30年前就實現這一目標。陳生告訴記者，官湖村窮的時候，30%的男人都娶不到老婆。

如今有了免費住進別墅的機會，你爭我奪暗流涌動。知情人士告訴記者，為了避免部分村民鬧事，原定的大會舉行地是村里的村委會新大樓，前一天晚上11點多改到七八公里外的鎮(zhèn)政府。

2

事實上，這場利益拉鋸戰(zhàn)在一天前就已爆發(fā)。

4月30日上午10點多，村里小賣部門前的黑板上，貼著一期別墅入選名單，幾個小伙子搭著肩絮叨著名單，“我家當然有分到啦，他家有兩套呢！”一個大眼睛的男生指了指旁邊穿polo衫的同伴。

在公示欄十幾步外的小路旁，三個男生騎在電動車上，叼著煙：“我們沒分到啊，”臉上滑過一絲苦笑，“這都是老爸老媽決定的。”

記者發(fā)現，贈送對象以2013年登記戶數為基礎，主要分為四類。別墅方案參與者陳光武介紹，有房子有戶口會優(yōu)先安排，無獨立住房但有戶口也可能分到一套，比如倆兒子一個已婚一個未婚，未婚的兒子可跟父母戶口獲得一套。

此外，在2013年到2018年3月新分家且生了小孩的小家庭，也能獲得一套，在村里有獨立住房的戶口遷出者也有機會獲贈。

即便這樣，仍有村民不滿意，尤其對兒子多，或者兒子未婚的家庭來說。

“你到我家去！我?guī)闳タ?，那么大的房子！”兩個婦女極力邀請記者。他們是沒有申請別墅，或申請沒通過的村民。

陳泛美（化名）的大哥早年遷出戶口，但房子還在村里，不久前被臺風刮倒，半個屋頂被掀起，幾根木頭橫亙在僅剩的一面墻上?！按蟾缟暾埩?，沒通過，我家壓根沒簽字，倆兒子沒結婚，你分一套給我，以后兒子住下，兩個老的住哪里呢？我那宅基地兩三棟房子都裝得下?！?/p>

獲贈別墅的前提。在于無償拆遷老房子，并無償將宅基地和其他用地（耕地除外）歸還給村集體，這樣二期別墅才有機會建成。這成了部分村民心中的一根刺。

陳一勝更不服。她家在公示欄兩百米外，一棟三百平米的兩層小樓房，還有個大院子，一樓8間左右，二樓7間左右。家里有3個快40歲的兒子，兩個未婚，這在以戶數為基礎的分配方案里，只能分到一套房子。

“有的沒有地沒有屋也能分到兩套，我這么大房子分小的給我，我希望嗎！拆可以，但你要達到我的要求，不求三套，只要一棟（兩套）大的！”陳一勝蹦出唾沫星，眼睛瞪成了櫻桃大小，捂著胸口哭喪著臉，“哎喲我心里好不舒服啊，晚上睡不著啊，飯也吃不下，心頭怦怦怦地響嘛，真是難受??！”

對于倆兒子沒成家?guī)淼牧觿荩菓崙嵅黄?，揮舞著拳頭：“太不公平了！今天沒有娶，明天可以娶！”

屋外，公示欄前仍鬧哄哄的，兩個棚子下坐了一堆老人，不少人騎摩托車和電動車過來。村民陳梅云（化名）露出了心滿意足的笑容，她剪著齊劉海，和七八歲的兒子坐在電動車上。

她家里有三個小孩，加上小叔家的兩個孩子，一家11口人，能分到一棟（兩套）房子。而原來的老宅，兩層八個房間的小樓房也即將被拆。

“不要想得那么遠嘛，當時有的住就行，我不怕我沒地，我就怕我沒錢，我賺到錢哪里都有我的房子?！彼粗鴥鹤右荒槍櫮纾叭艘酶卸鞑判邪?，每時每刻都感謝（陳生）老板，不感恩的還是少數?！?/p>

同是30多歲的村民陳海東（化名）卻不這么想。他家有一棟兩層樓房，還有好幾間平房，不愿意拆遷樓房。“以后小孩子結婚，我們一家子怎么住得下？”陳海東的母親背著一個熟睡的小孩子，大概兩三歲左右。

“如果沒有分到別墅。至少分一塊地給我們。什么都沒有！一點公平性都沒有！仗著自己有錢有勢?！彼僦褡齑剑p手不時扇動著腿腳邊的蒼蠅。

在別墅方案參與者陳光武看來，別墅規(guī)劃中，一期是在新村場建造，用地為村集體宅基地，二期是對舊村場的改造。即使有村民不入住別墅，也有現有老房子的宅基地，因此不存在別墅宅基地補償問題。

3

這場利益分配帶來的公平性討論，早在分豬欄時就埋下隱患。

2011年，陳生曾投資1.5億元在村里建“壹號土豬”養(yǎng)殖基地，由于環(huán)保政策和土地問題，豬欄數量有限。陳光武告訴記者，村里有110多戶有豬養(yǎng)，而2013年登記的總戶數為171戶。

順著官湖村口下坡走去，老遠就能聞到一股豬糞味，夾雜著田野的青草香，幾里外的小山丘上，坐落著數十排藍色板房的豬欄。

在一片嘹亮的嚎叫聲里，村民陳東（化名）彎下腰給豬喂食。拖車拉著一個盆浴大小的塑料桶，里面混雜著土黃色的拌水豬飼料。他一水瓢舀到豬槽里，一欄里的七八頭豬轟然而上，哼哼唧唧地享受著：隔壁欄的豬眼巴巴地望著，叫得更急了，有的甚至兩腿扒到欄桿上哼叫。

陳東家有100多頭豬，七八個月出欄，一批能賺1萬多元。而旁邊的陳格子（化名）家的豬剛出欄不久，夫妻倆正在里面打掃衛(wèi)生，300多頭豬，一批能掙兩三萬元。

在壹號土豬的農戶模式下，陳生的公司提供豬苗、疫苗、技術，甚至支付土地租金與搭建豬欄，還有收購保底價，村民們只負責養(yǎng)豬。

陳朋生是村里的養(yǎng)豬大戶，他在村外30公里處包了一塊地。有近5000頭豬。不同的是，他自己支付土地租金和人員工資，其他都與村里的模式相似。

“拿最近兩三批來說。上一批結算是70多萬，費用除去有50多萬利潤，上上批結算110多萬，還剩90多萬，兩年兩批多點。一年100萬利潤是有了?！?/p>

陳朋生的座駕是路虎，他經常開著它去拉豬飼料。2013年左右他開始與陳生合作，此前陳朋生只養(yǎng)幾百頭豬，年收入十多萬左右。

壹號土豬育肥部員工張義告訴記者，從2017年官湖村養(yǎng)豬數據看，農戶養(yǎng)一頭豬平均賺140元，平均每戶有400多頭，一批出欄7個月左右，一般兩年三批，農戶基本上一年有9萬-12萬元收入。“養(yǎng)得好的一頭賺200多元，也有賺幾十元的。即便農戶不賺錢，公司一頭豬也會給70元?！?/p>

在2017年當地媒體報道中，村干部陳春強稱家里養(yǎng)了1000多頭豬，年收入30萬元，這在宮湖村引起了不小的波動，更是直接刺激了沒分到豬的村民。

距離豬場十幾分鐘步程的舊村場。住著陳榕東一家，偌大的院子里擺著一人高的木頭，旁邊一堆白色鴨毛，一群蒼蠅飛來飛去。

“老板的人情是好的，但那房子不合我的意。一是做農為生，房子寬好放農具：二住別墅我沒法燒柴。又沒錢打煤氣。”他背后是廚房，灶臺被柴火熏得烏黑，大鍋上也落了一層灰，旁邊堆積著枯樹枝和木柴。

說起貧窮的原因，陳榕東認為是沒分到豬欄。“我們村很多不做農，就養(yǎng)豬。和老板和村長關系好的就分到豬，一年一般有七八萬收入。我們關系不那么好，沒豬養(yǎng)就窮啊。”他透露，沒分到豬的村民意見很大，在村里吵了很多次。

如今他只能靠殺鴨維持生活，每天鹵幾只鴨子賣，一天能掙幾十元到100多元，算下來總年收入有三四萬元，但只能勉強維持生活。

兩個在高中讀書的孩子一個月就花費1000多元，大兒子高中畢業(yè)后到廣州打工，每個月從3000多元收入里拿出三分之一寄回家。陳榕東問24歲的大兒子怎么不找女朋友.大兒子擺擺手：“不找不找，還要照顧小弟小妹呢。”

陳榕東告訴記者，由于別墅等各種建設.征收了很多土地，原來一家五口每人七分田，現在每人只有四分田，“全家兩畝地，種什么都沒用，發(fā)不了財了?！彼f到無奈處總呵呵一笑，腦袋轉向一側避開目光。

“你家要是養(yǎng)豬會去住別墅嗎？”“那肯定咯。又不是傻子嘛?！痹掃€沒問完，陳榕東就立馬回應，他甩了甩趴在右腳上的蒼蠅，有一塊腫了，流著血漬，前幾天被摩托車氣簡劃的。

對豬欄分配的公平性問題，陳生有不同的看法?！胺謩e墅是一種福利，要公平公正，但養(yǎng)豬是個市場行為。”

他透露，剛開始求村民養(yǎng)有的人都不養(yǎng)，不知道會不會賺錢，后來說有保底價.一些人才扭扭捏捏答應了。而一些人看到別人賺錢了，再去要豬欄，發(fā)現已經分完了。

此外，分豬欄也會考慮每個人的養(yǎng)豬能力，有的人_頭豬賺200元，有的人不賺錢，“一年就出幾萬頭豬。我肯定希望把有限的資源給有技術、有能力的人。”陳生告訴記者。

為了緩解部分村民的情緒，陳生后來又分配5畝/戶荔枝林優(yōu)先給無豬戶，但村民們并不滿意，“荔枝還沒掛果，荔枝效益肯定沒養(yǎng)豬好”。

分豬欄第一次拉開了這個貧困鄉(xiāng)村的差距。有人轉型新養(yǎng)殖工人，初步接受市場經濟的挑戰(zhàn)：有人仍面朝黃土背朝天，固守千年來的小農生產作業(yè)。這也賦予了他們在新生活、新觀念上的不同選擇，別墅事件則進一步放大了差距。

4

抽簽大會發(fā)言結束后，陳生驅車來到官湖村，順著別墅區(qū)的湖邊走著。湖里漂著上游河道沖下來的浮萍，兩個工人正在大太陽下，拉著推車鋪設草坪，周邊排列著一棟棟兩戶相連的小別墅。香檳色的外衣搭著紅帽子，每戶三層，有三個大落地窗，窗外綻放著紫色的小花。

相比在會上的言辭激烈，此時的陳生收斂了怒氣，戴著茶色眼鏡，一臉平靜，藍色polo衫浸染了點點汗?jié)n。“農村這種事多的是，有不同意見很正常的，你永遠不能讓所有人都滿意?！?/p>

陳光武告訴記者，一開始沒有詳細的別墅分配方案，僅僅在2013年登記了戶口。陳生似乎看得淡然，“創(chuàng)業(yè)者往往是有百分之五六十的可能性就去干，或者想到哪里干到哪里，干了再說，出事再解決唄！”

接下來，陳生也委托村里在附近找地再建豬欄，給沒分到豬欄的村民，不過這還涉及環(huán)保問題、土地問題。陳榕東告訴記者，養(yǎng)豬的水流到自家田里，臭氣熏天，有的稻谷都不結穗了。

年輕人永遠是村莊的未來。為吸引老師到村里小學，陳生給每個老師每月補貼700元，而當地的平均月薪為兩三千元。

“宮湖村總共就2000畝土地，在這里繡花繡不出什么東西，老人很難有大的改變，但是年輕人應該走出去，到北上廣深、到美國、到澳洲、到歐洲去，而不是在這里和你的兄弟、你的鄰居爭地?！标惿f。

有意思的是，生活條件好轉下。有更多年輕人回到村里養(yǎng)豬。一位年輕媽媽告訴記者，“我有三個小孩，現在每個月給我一兩萬我都不要，孩子當留守兒童多可憐。”

但對當地人來說，孩子上了中學，就不得不到縣城讀書。養(yǎng)豬大戶陳朋生，已經把孩子送到附近的廉江市讀小學。

抽完簽后，一群小伙子騎著摩托飛到別墅區(qū)，看看各家的房子，幾個人張開雙臂在窄窄的高臺上走著，在艷陽下嬉笑打鬧，他們將在臺風季到來前搬進去。

別墅區(qū)的另一頭，平房的煙囪冒著炊煙，水泥墻面依舊灰黑斑駁。

（應人物要求，文中羅一平、陳泛美、陳梅云、陳海東、陳東、陳格子、陳榕東為化名）

來源：AI財經社（微信公眾號：aicinews）