丁雪

親人們用十年，甚至更長時間，去驗證和確信他們的生死

王述清失蹤了。戴著母親親手編織的紅繩。2008年5月12日14：06分，他在去綿竹清平鎮(zhèn)的公交車上打出電話，問工友，“工地是不是在下雨？我這兒天黑地暗的”。他會修房子，在那邊包了活兒，天黑地暗，也得趕過去。

22分鐘后，山，塌了。

沒人再接到過王述清的消息。他成了汶川大地震17，923名失蹤人口中的一個。代表他的“王述清”三個字，先后出現(xiàn)在村大隊的統(tǒng)計名單里，《人民日報》的尋人公告中，綿竹市法院的死亡宣判書上。8年后，終于出現(xiàn)在他自己的死亡證明書上。

相比374643人受傷、69227人遇難，近2萬名的失蹤人口，數(shù)目龐大，卻面目模糊。在他們身后，“失蹤者家屬”，夾在“遇難者家屬”與“幸存者”之間，面對的是更復(fù)雜的境遇，以及情緒。

一部分人無奈地接受了現(xiàn)實。早早放棄了希望：而另一部分人，“親人還在”的想象，慢慢生長為一種無法擺脫的執(zhí)念：似乎應(yīng)該有一個結(jié)果，但這個結(jié)果一直沒有被找到，而且，似乎永遠也找不到了。

現(xiàn)代文明社會發(fā)明了繁雜的程序來定義生命的誕生和死亡，但“失蹤”，意味著更模糊的界限和更多的不確定性。失蹤者家屬不只要承受感情上的傷痛，還有文明社會中，無法證明生命存在的程序性后果。

他們用十年，甚至更長時間，去驗證和確信親人的生死。

照片

丈夫王述清失蹤后，張敏頭發(fā)全白了，一年之間。

王述清在震前包的那個工地，在離家30公里的棋盤村。上個包工頭做了一半，死于車禍。全家覺得這個活兒接得“不吉利”，但王述清想多掙點錢，供小孩念書。母親不放心，特地去給王述清算過命，算命的說“沒事”。

震后，王述清的母親再不燒香了。

人沒了，張敏專門去照相館打印了一張照片。選了王述清一張生活照，他梳著平頭，穿著黑色的襯衫，面無表情地看著前方，身后開滿白色的小花。

張敏的家被打掃得干干凈凈，除了照片，幾乎沒有什么王述清的痕跡了。

照片是準備一直看的，相框包裹了兩層塑料袋，一層白色，一層黃色。但又不忍看。張敏最開始放在柜子里，后來發(fā)現(xiàn)，被兒子拿到他屋里。王述清失蹤時，兒子19歲。爸爸不見了，他想去找爸爸，不想再念書了。張敏攔住了。照片在兒子的房間放了些時日，張敏又怕兒子總看著難受，又偷偷拿出來，藏到陽臺上。

李春學的照片也被換了兩次地方。

地震時，鐘興群的兒子才2歲，正睡午覺，鐘興群賣完茶葉回家，發(fā)現(xiàn)“瓦片簌簌地從房頂朝下掉”，她急匆匆把孩子抱出來，看見“山上的泥巴都垮下來”。丈夫李春學那時在都江堰一處工地當建筑工人，就再沒了音訊。

也不清楚該去哪兒找，鐘興群還是翻山越嶺地找。飯吃不下，水也不喝，找不到，就回家?guī)滋?，再出去找?/p>

鐘興群翻遍家里，只找到了一張身份證照片，只有一寸大。都江堰雨水多，空氣潮，鐘興群怕照片受潮，專門壓了膜，放進不易受潮的衣柜高處，想等“兒子大了，拿給他看”。

金樊當時在綿陽陳家壩，在自家門口賣水果，也就一抬頭的工夫，“天被擋住了，全都是灰，看不見了”。她想起了舅舅。舅舅早上九點多從金樊家門口路過，說要去北川辦事。金樊叫他下車進來坐坐。他沒下車?！耙粫壕突貋怼?，舅舅說。

“就再也沒有見過了。”金樊沉默了一會兒。低聲說。但舅舅總是出現(xiàn)在她夢里，是早年一起撿蘋果的畫面，他們一人背著一只筐，金樊爬到樹上，爬得老高，舅舅在下面嘁，“小心一點兒”，尾音拉得老長，陽光金燦燦的，灑在蘋果樹上。

回憶是漫長的，但有時也是敵人。金樊如今也50歲了。舅舅要是活著，應(yīng)該有60多歲了。

知乎上，有人問，“地震中失蹤的人去哪了？”

有33個答案試圖解答。有人目睹過因為地震一個縣城蕩然無存，感慨“人在大自然面前不堪一擊”，也有人憤憤不平地留言，“人定勝天，懂嗎？”

沒人能給出真正的答案。

找尋

失蹤的人去哪兒了？金樊也想知道。

舅舅失蹤在從陳家壩去北川的路上。沒有任何線索。金樊找，舅母也找。

金樊平時沒看出舅母和舅舅特別深厚的感情，“農(nóng)村人，大多都這么平平淡淡地過”。但舅舅失蹤后，舅母吃不下，睡不著，走遍了北川縣城，連續(xù)找了一個月。

那些日子，舅母每幾天回家一次，見到金樊，就嗚嗚地哭，哭聲間歇，一句“人沒了，人沒了……”不停重復(fù)，哭完了，繼續(xù)出去找。

舅舅家的女兒在新疆打工，金樊和親友們勸舅母到那兒散散心，舅母不肯。

那時，大家都住在街上，忙著砍樹，忙著搭棚子，沒太多人注意到舅母。一天，有人看到，舅母拎著一桶油，回了山上老屋。

一天，兩天……直到第五天，舅母都沒回來。

門反鎖了。她在里面喝藥自殺了。那年，舅母51歲。

成興鳳也想過自殺。

地震時，成興鳳正在綿陽陳家壩老家給母親祝壽。18歲的兒子賀川，在67公里外的北川中學上課。兒子懂事仔細，多一分零花錢都不要。成興鳳記得清楚，那天早晨，她給了賀川100塊錢，為的是她不在身邊時，孩子能買點兒好的吃。

地震毀了路，沒有車，成興鳳步行12個小時，才走到縣城。每天爬到山上去找兒子。周圍都是房子一股大的亂石，喊到?jīng)]力氣，聲音一聲比一聲弱，細細碎碎地散落在空氣里，沒有回應(yīng)。

找到第六天時，她看到了兒子的班主任，出事那天，她沒有上課，但“學校全埋了”。成興鳳聽了不甘心，還是一遍一遍找，“我不相信他那么大，一米七高的個，他跑不出去”。

鐘興群想到的。是去都江堰殯儀館找丈夫。最壞就是個死，那也要個結(jié)果。

遺體不能存放太久。為方便找尋失蹤親人的家屬認領(lǐng)，火化前，殯儀館會為他們拍下最后一張照片。他們的臉上沾滿泥巴或鮮血，或平靜或驚恐，沉得像一塊鉛。

鐘興群翻了幾百張照片。沒有丈夫。

杭州市富陽縣新華村的丁家，最小的兒子丁志洪一直在四川打工。地震后，二哥丁志華給弟弟打電話，怎么也打不通。

丁家務(wù)農(nóng)，家里一直窮。丁志華說，他13歲時就幫忙賺錢養(yǎng)家了，給人家放牛，放一天，能賺五毛錢。

父親在丁志華21歲時去世，自那以后，三兄弟相依為命。2006年，38歲的弟弟，被同村人介紹到四川去打工，“做紙的業(yè)務(wù)”，但常常賺不夠，還要常跟二哥要生活費。丁志華很無奈，他賣苦力，一天“能掙幾十塊錢”，“有時也拿不出錢”。

弟弟斷了聯(lián)系，但從富陽到成都將近2000公里，丁志華說，“家庭負擔很重”，也不知道弟弟到底在哪里，找無可找，只好氣鼓鼓地去找給弟弟介紹工作的人，大吵了一架。

失蹤家屬大多不自覺地想過結(jié)局。

失蹤者的一部分被永遠埋在青山下：一部分無人認領(lǐng)、甚至無法辨識的尸體，殯儀館成了最后的歸宿：還有一部分，等不及被辨識，出于防疫的需要，直接被集中掩埋。

成噸的尋親訴求，填滿綿陽市中心醫(yī)院外的墻壁、九洲體育館周圍、移動開通的尋人平臺、百度貼吧、寶貝回家網(wǎng)站，甚至是撲克牌。

賀先瓊就這么做過。

地震時，4歲的兒子正在綿陽曲山鎮(zhèn)幼兒園上課。賀先瓊突然覺得大地像波浪一樣晃起來，前腳剛從自家的打印店里跨出來，就看到房子在往下沉，“那個時候我覺得應(yīng)該要活下來，我覺得孩子還在”。

但孩子找不見了。

一個公益組織幫她把兒子的照片印到撲克牌上，以便讓更多人看到，得到線索。賀先瓊不知道撲克牌印了多少，多少玩撲克的人手里捏到過兒子的照片，消息，卻是一條也沒收到過。

比尋找更漫長的，是心里的跋涉。

十年來，成興鳳走在街上時，“碰到像賀川那么大的娃”，腦子里總會混亂地想是不是他，理智稍微回來一些時，又覺得這不可能。她還去寶貝回家網(wǎng)站搜“賀川”.搜到幾個，“都可有出息，自己開了公司”。她當然沒去找他們。

為了和兒子保持某種聯(lián)系，成興鳳想了很多辦法。

她把手機燒給兒子，怕他在“那邊”沒有卡，又燒過去一張電話卡，里面存了自己的號碼。這個50歲的母親把想說的話都寫在紙條上。燒完后她還是擔心兒子看不到。又想到了掛橫幅。

條幅70公分寬，10米長，每年掛3次，5月12日、兒子生日，和過年。條幅上擠滿她想說的話，但每次都會有細微的變化，平時會噓寒問暖，過年時會喊兒子回家，只有留的電話號碼，沒有變過。在當年學校的邢片廢墟之上，條幅一層覆蓋著一層，時間的褶皺重疊成厚厚的一堆。

成興鳳找那個區(qū)域的清潔工要了號碼，叮囑他們，要是有人把橫幅摘掉，就打電話通知她。

條幅被摘下來兩次，成興鳳都沒接到電話，還是從老北川路過時自己發(fā)現(xiàn)的。她有點兒生氣。找遍了北川的各個單位，沒人承認是自己干的。

成興鳳專門問了律師，律師告訴她這種行為不違法。她于是找到老縣城指揮部，要領(lǐng)導(dǎo)的電話，對方不給，吵了起來，掀了桌子。領(lǐng)導(dǎo)于是現(xiàn)身了，答應(yīng)她以后會和清潔工說清楚，又幫她重新做了一個條幅，掛了上去。

賀川讀一年級時，曾被一個大孩子“抽到水里”，那是冬天，天很冷，賀川整個書包都濕了，又不敢說，成興鳳看到后暗暗發(fā)誓。不讓兒子再受委屈，她一直為此努力，帶兒子離開老家，離開大山.去到更廣闊的世界。

賀川的夢想是到北京上大學。1997年，為了賀川能在北川讀書，他們?nèi)野岬奖贝h城。成興鳳也離開土地，出來打工，在工地打工，一天賺12塊錢，一家住在出租屋里，也覺得有奔頭。

但現(xiàn)在，成興鳳后悔了?！叭绻覀冊诶霞?，他肯定還在?！北贝ǖ囊雇碛行┛斩矗膳d鳳用粗糙瘦弱的手捂住了臉，眼淚慢慢從指縫中滲了出來。

生活

橫在失蹤者家屬面前的困擾，遠不止親情的羈絆。

有一次，丁志華所在的村里賣了點小產(chǎn)業(yè)，集體分錢，每人能分3500。但村里的書記和他說，丁志洪不能分錢，因為“人已經(jīng)五六年沒回來過了”。

丁志華生氣了，“我弟弟沒有死亡證明，這個錢我要分的”。

雙方僵持不下，丁志華把電話打到派出所。派出所給出結(jié)論，丁志洪“沒開過死亡證明，可以分”。

“按照我的心理，我弟弟還沒有死呢?！倍≈救A又強調(diào)了一遍。

他不止一次想過，有一天，弟弟會真的回來。有時候，他還會想起三兄弟以前一起做冥紙。這是他們的家族生意，哥仨常在一起做，比準做得最多，丁志華是那個常常被弟弟笑話的人。

日復(fù)一日，生存的邏輯，消解了親人失蹤帶來的悲傷的本能。

村上每年的“分紅”，需要人活著，才給分：民政部門發(fā)撫慰金，需要有“死亡證明”，才給發(fā)，他們的親人，只能在生與死的利益之間搖擺。

張敏就被折騰得夠嗆。

震后，有死亡證明，家人可以拿到5000塊錢撫慰金。張敏打聽到，被列為失蹤，想獲得死亡證明，要經(jīng)過法院宣判。她又去了法院，被告知要交800塊錢，用作登報的尋人公告費。法律規(guī)定，在一年公告期內(nèi)，仍無音訊，可宣布死亡。

一聽要交這么多，張敏心疼。當時兒子要上高三，正需要錢，就沒交。她不甘心，又去了民政部門，得到回應(yīng)，“法院才有權(quán)力判（死亡），其他哪兒都沒有權(quán)力判這個?！?/p>

撫慰金不了了之。

村里幾次分紅，沒有王述清那一份，張敏去理論。

“我這個又沒判死亡……說不定哪天就回來了……”張敏今年50歲了，沒上過學，不善言辭，她覺得丈夫沒有死亡證明，理應(yīng)按他還活著給分錢，但她總是爭論不過，“最后也沒給”。

直到2016年，村里成立農(nóng)村合作社，要賣地，又要分錢。張敏吸取教訓，又去了一趟法院。幾年之后，法院的尋人公告費漲到了1050元——幾乎等于她一個月的低保。她咬咬牙，把錢交了。

死亡證明一年之后才辦下來。這已是王述清失蹤的第9年。張敏想起，民政局的地震撫慰金還沒領(lǐng)。跑去領(lǐng)時，工作人員當著她的面給財政部門打了電話，“財政說當時（余下的）撫慰金都上交了”。張敏只好訥訥地抱著死亡證明回家了。

鐘興群也沒給丈夫銷戶，“不銷戶口，他還可能回來”。

她記憶中的丈夫很愛回家。家里早年窮，“連飯都吃不起”，李春學帶著幾個工人，攬些修房子的活，活不好接，錢賺得辛苦，在外頭吃點水果，李春學都惦記給鐘興群揣回來：舍不得坐班車，他就翻山越嶺，一走走十多里路，回家看老婆孩子。往往到家都晚上十二點多了，第二天一早再走回去。

“人窮那時是真感情?！辩娕d群羞澀地笑著，一朵梨渦在泛著黝黑光澤的臉上綻開。早年，李春學修房子常常接不到什么活。震后重建，每天有大把的活，他卻不見了。

鐘興群扛起了養(yǎng)家的擔子，媽媽、孩子，都一起住。她種過大棚蔬菜，每月能賺900元，現(xiàn)在在都江堰城郊當清潔工，工資每月1100元。她經(jīng)常同時打兩份工，午飯固定只吃一桶泡面。

但戶口本上的戶主一直是李春學。

鐘興群沒想到，這個堅持會帶來那么多無法預(yù)料的麻煩。村里集體擁有的一座山被賣出去了.規(guī)定只有戶主簽字才能領(lǐng)到分紅：村里每年發(fā)放土地補貼，也得戶主簽字才能查賬……

修補

爸爸去哪了？在不同年齡，鐘興群的兒子聽到的答案是不一樣的。

小時候，鐘興群回答的版本是，“爸爸出去打工了，沒回來”。兒子稍大一些、多了一些心理承受能力后，她才試著告訴兒子，那個一回家就“把他抱得緊緊的”的男人，在地震里失蹤了。

直到有一次，兒子被別的小孩欺負，“說他沒爸爸”。鐘興群決定，給兒子再找一個爸爸。

2016年，丈夫失蹤8年后，鐘興群去了法院，申請宣判丈夫李春學死亡。

這大概是法律上最冰冷的規(guī)定了：公民下落不明滿4年（包括因戰(zhàn)爭而下落不明的。只從戰(zhàn)爭結(jié)束之日起算）或因意外事故下落不明滿2年（從事故發(fā)生之日起算），經(jīng)有關(guān)機關(guān)證明該公民不可能生存的。利害關(guān)系人可以向人民法院申請宣告他死亡。

許多失蹤者因此有了的交集一一他們共同出現(xiàn)在因地震而宣判死亡的判例上。在中國裁判文書網(wǎng)上，以“地震”“失蹤”為關(guān)鍵詞，搜索到的判例共有248個。失蹤者中，有生意人，有修房子的，有老父，有長兄。有女兒……他們的最后痕跡，通常是在報紙的失蹤人口公告欄里：登報尋人。期限一年，這是法律提供給家屬的最后機會。

最終的死亡宣判，是在法庭里進行的。判決書通常只有一頁紙。那個鐘興群用了10年都不想接受的結(jié)論，被法官平靜地讀了出來——“宣告李春學死亡”，“本判決為終審判決”。

9年的等待后，一切就這么結(jié)束了。

鐘興群給孩子找了一個新“爸爸”。他開了一間茶樓?！坝行呐K病、很胖”，鐘興群這樣形容現(xiàn)在的丈夫。

現(xiàn)任老公和鐘興群在一起“耍朋友”時，心里也總有隱隱的擔憂，害怕李春學忽然回家。他們之間.有一種分明的界限感，“各人過各人的，不是那種婚姻的感覺”。兒子也是。想要什么東西都和鐘興群要，不和“爸爸”要。

把4歲兒子的照片印在撲克牌上的賀先瓊，終于也決定重新組建家庭。但兒子失蹤的信息仍然掛在寶貝回家的網(wǎng)站上。在這個2007年成立的網(wǎng)站上，和“地震”、“失蹤”關(guān)鍵詞有關(guān)的信息共有85226條，許多是重復(fù)的，發(fā)了又發(fā)，發(fā)了又發(fā)。

賀先瓊又生了一個孩子，是個女兒?！八绺纾哪昀?，我就沒有打過，但這個小孩兒。生下來后，也不知道怎么回事，經(jīng)常挨打、挨罵?！辟R先瓊在電話中悵悵地反思，“有時我知道挺對不起她的，地震后。我脾氣變得特別壞、特別暴躁”。

妹妹已經(jīng)7歲了，比哥哥失蹤時還大了3歲，媽媽打電話時，她湊到電話旁，奶聲奶氣地重復(fù)著，“哥哥，哥哥”。

地震前，賀先瓊常約著幾個要好的朋友，帶著孩子聚在租住的房子里，窄窄的房間，盛滿了笑鬧聲。他們合計過，等老了，也要住在一起，樓上樓下，熱熱鬧鬧的。

“地震后，除了一個，都沒出來。”

失蹤者家屬用各自的方式和消失的家人保持著關(guān)聯(lián)。

王述清的母親，那個給兒子算命、編織紅繩又因此不再燒香的老人，跑到兒子最后出現(xiàn)的地方.抓了幾把土，裝進食品袋，帶到丈夫墳前，埋了進去。她不給兒子立墓碑，但每年清明，都去看看。

沒有墓碑，也沒燒過紙，因此，10年來。賀先瓊總覺得那個愛吃飯的小胖兒子還在，在那兒傻乎乎地問她，媽媽你看我瘦沒瘦。她總能想起那個畫面，兒子穿著黃色夾克，站在家門口，看見她時，無論隔了多遠，都顛顛地跑過來，用胖乎乎的小手，一把把她抱住，笑得很甜。

大多數(shù)時候，成興鳳都在努力做一個充滿力量感的母親?！皼]有媽媽給你洗衣做飯，你會做嗎？兒子你做手術(shù)的眼睛好了嗎？一定要看媽媽給你寫的信，要把眼睛治好?！币灰贿@是今年成興鳳寫給兒子的話。5月12日，它將被掛在北川茅壩中學遺址里一座倒下的塔吊上。

震前，成興鳳已在北川縣城買了一處房子，但因為是小產(chǎn)權(quán)，沒有房產(chǎn)證，震后無法獲得災(zāi)區(qū)重建后新分配的房子。她找了政府幾次，無果而終。失去了即將成年的兒子后，她又失去了家。

10年來，她對那場地震帶來的失去感耿耿于懷。女兒學舞蹈被樂山歌舞團錄取，有很多出國演出的機會，是個令人羨慕的工作。但2015年一次出國，飛機剛一起飛，就開始劇烈顛簸，因為是馬航失蹤的第二年，所有人都嚇哭了。

成興鳳怕女兒再出事，把她拽到北川的歌舞團。“這邊主要是在湖南衛(wèi)視這種地方演出，畢竟是坐火車，不用坐飛機?！迸畠翰磺椴辉?，“畢竟北川是一個小地方”，最后拗不過，還是回來了。

地震后，成興鳳開過飯店，做過建筑工人，眼下她在綿陽市安縣經(jīng)營一家膏藥店，買了房子和車，過上了符合主流社會標準的“好日子”。但她內(nèi)心深處，仍然存在某種割裂感，“外邊的人不是和我們一樣的命……他們聊到地震有時會哈哈大笑?！彼龅竭^這樣的。

她看起來瘦削、堅韌，說話時尾聲上揚，像是一句句在質(zhì)疑，但有些事情，明顯是沒有答案的。

也有失而復(fù)得的故事。

2017年8月15日，丁志華正在離家200米的地方值班，妻子打來電話，大喊：弟弟回來了！

那時，全家都認為，丁志洪已在地震中遇難。掛斷電話，丁志華就往家跑，推門一看，驚得說不出話來，愣了好一會兒后。又喜又悲，抱著弟弟，哭得像一個孩子。

消失的9年得以被打撈。

地震中，丁志洪被一整塊預(yù)制板砸中了頭部。有人救了他，送醫(yī)，治療，之后又住進了安置帳篷。但他什么也想不起來了。我是誰？家在哪兒？一悶著頭想，腦袋就炸開一樣疼。他放棄了。

丁志洪后來到成都市雙流區(qū)金橋鎮(zhèn)一個家具廠打工。身份焦慮如影隨形。為了緩解，他迷上了賭博游戲機，打工賺的幾萬塊錢都輸?shù)袅?，渾渾噩噩地熬?016年，一些熟悉的片段開始在腦中拼接，富陽靈橋新華村這個地名，就這樣闖了進來。

他抄起臨時身份證，跑去買了火車票。

家還在原來的地方。但記憶的消失、時空的距離終究還是消解掉了一些東西，用丁志華不理解的方式。他覺得，弟弟和自己“沒以前親了”，時不時會蹦出來四川話，他也聽不懂。

丁志華想讓弟弟“好好地和村里的書記村長講一下（地震受傷的）情況”，認為或許可以得到一些“照顧”。弟弟不肯，扔下一句話，“我什么都不要”。

在家待了20多天，丁志洪回成都繼續(xù)打工了?！八蚬ひ策^得不好”，回去的票是丁志華買的。

丁志洪留下了新的電話號碼，但很少主動和家里聯(lián)系?！耙俏医o他打電話他接。我不打，他也不給我打”，丁志華說。他停了幾秒，帶著仍有些不愿接受現(xiàn)實的失落，把這歸因為“地震后，弟弟腦子不好使了”。

但丁志華仍是開心的。弟弟活著。這勝過了一切。