許曉迪

菲利普·羅斯

（1933年—2018年）

美國(guó)人來(lái)說(shuō)，5月22日這一天注定將載入2018年的“文化大事記”。被譽(yù)為文壇“3L”——Living Literary Legend（文學(xué)活神話）的菲利普·羅斯，在這一天畫(huà)上了人生句點(diǎn)。在貝婁、厄普代克、塞林格等相繼逝去后，羅斯的離世意味著一個(gè)文學(xué)時(shí)代落下大幕。

對(duì)羅斯來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代開(kāi)啟于1959年。這一年，他26歲，憑著短篇小說(shuō)集《再見(jiàn)，哥倫布》獲“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”。前輩貝婁對(duì)這位文壇新人大加稱贊：“與我們閉著眼睛什么也看不見(jiàn)，光溜溜地呱呱墜地不同，羅斯先生一出場(chǎng)，指甲、毛發(fā)、牙齒都已長(zhǎng)齊?！?/p>

然而，羅斯最早的聲名并非由于文壇的稱許，而是源自美國(guó)猶太社群的抗議聲潮。作為新澤西紐瓦克一個(gè)猶太移民家庭的后裔，羅斯的語(yǔ)言和思想?yún)s是美國(guó)式的。他以滑稽、辛辣的筆法，刻畫(huà)了一批虛偽刻板的猶太人，直面他們（也包括自己）的身份焦慮與精神危機(jī)，這無(wú)疑讓那些剛擺脫奧斯維辛噩夢(mèng)的同胞感到震怒、尷尬和羞恥。

對(duì)羅斯而言，真正讓他苦惱的不是猶太同胞，而是女人。與第一任妻子的婚姻終結(jié)后，他身邊的女人不斷變換，但被欺騙與背叛的感覺(jué)卻從未消退。他曾帶著女伴去見(jiàn)貝婁，誰(shuí)知她被貝婁俘獲而成為其第四任妻子。1994年，他與第二任妻子布魯姆離婚，兩年后，前妻寫(xiě)了回憶錄《離開(kāi)玩偶之家》，以“娜拉”自比，更讓他深深蒙羞。

還有來(lái)自女權(quán)主義者的攻擊。一直以來(lái)，羅斯那些粗俗露骨的性描寫(xiě)常常為人詬病，一度被貼上“厭女癥”的標(biāo)簽。最典型的就是他筆下那個(gè)叫大衛(wèi)·凱普什的“欲望教授”，其情欲膨脹，甚至變形為一只155磅重的巨大乳房。

菲利普·羅斯的作品“美國(guó)三部曲”——《美國(guó)牧歌》《我嫁給了共產(chǎn)黨人》《人性的污穢》。

羅斯雖不是“欲望教授”，但大半生確實(shí)在學(xué)院度過(guò)，作品也帶有鮮明的學(xué)院派特點(diǎn)，偏向內(nèi)心的省察剖析，難免知識(shí)分子的自戀。盡管如此，他也并非總是坐在象牙塔里。從1997年到2002年，羅斯將目光轉(zhuǎn)向集體和歷史，寫(xiě)下了著名的“美國(guó)三部曲”——《美國(guó)牧歌》《我嫁給了共產(chǎn)黨人》《人性的污穢》。

“美國(guó)三部曲”覆蓋了20世紀(jì)下半葉的重要?dú)v史時(shí)刻：在《美國(guó)牧歌》中是左翼運(yùn)動(dòng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)，在《我嫁給了共產(chǎn)黨人》中是麥卡錫主義，在《人性的污穢》中則是克林頓婚外情與種族主義。羅斯以史詩(shī)般的格局，將“美國(guó)夢(mèng)”神話中的迷醉、血污、譫妄和混亂，一一呈現(xiàn)。

半個(gè)多世紀(jì)里，羅斯發(fā)表了31本書(shū)，拿遍了英關(guān)文學(xué)所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)，傾盡全力“為每一段話、每一個(gè)句子而戰(zhàn)斗”。2012年，年屆八十的羅斯宣布封筆。他在紐約公寓的電腦上貼上紙條：“與寫(xiě)作的較量已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

羅斯的虔誠(chéng)、勤奮與高產(chǎn)，令人想起村上春樹(shù)。他們二位也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“陪跑”常客。近幾年來(lái)，羅斯獲獎(jiǎng)的呼聲居高不下，卻次次敗下陣來(lái)，英美媒體因此對(duì)瑞典學(xué)院怨聲一片。

有人說(shuō)，“猶太味太重”“本土性太強(qiáng)”“性描寫(xiě)太多”成為羅斯問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)的阻礙，但不論如何，他始終將自己“擰緊”在時(shí)代車輪的輻條之上，為美國(guó)當(dāng)代社會(huì)留下了一部龐雜、豐富的國(guó)家心靈史。