舒煒 毛東來

作 家沙汀有本《雎水十年》，講的是他在那里躲避國民黨追捕的故事，泉水河自龍門山的高川鄉(xiāng)往下游奔騰到雎水，最終匯入涪江。高川鄉(xiāng)是綿陽安州區(qū)最偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離“5·12”地震過去了十年，正經歷著有史以來最翻天覆地的變化。

林興聰李蕓香夫婦所住的穿斗木架的小樓正位于雎水之旁的甘溝村，在陽光的映照下顯得格外耀眼。遇到關系好的，林興聰會帶人上二樓，眺望一下不遠處的青山。等你還來不及欣賞時，他又悄悄打手勢讓妻子去摘幾個“丑柑”，然后親自塞到你懷里。

“全家?！保何鍌€老人三個娃

這是一個特殊的家庭。

“5·12”地震中，林興聰失去了妻子，同村的李蕓香失去了丈夫，兩人后來走到了一起。林興聰自小就失去了雙親，但現(xiàn)在卻需要贍養(yǎng)五個和自己沒有血緣關系的老人。

林興聰全家的幸福都“寫”在每個人的笑容里。

“李蕓香的父母是法定義務吧，但她前夫的母親一個人孤苦伶仃，不能不管吧。還有，前妻的父母也得管。”村黨支部書記老王說到，此外，還有三個孩子。

修房子，成了當時林興聰最迫切的事情。李蕓香說，老林一定要修個木頭房子，不用一顆釘子的那種，心里才踏實。

政府給高川鄉(xiāng)的每家農戶撥了1.9萬元的建房款，林李是兩個家庭組合，領到了3.8萬元，另外他還獲得了3萬元的低息建房貸款。但村里人都知道，這點錢還遠遠不夠，林家這個木房子陸陸續(xù)續(xù)蓋了3年?！板X不夠，只能攢一點建一點。”林興聰回憶，一開始全家所有收入就是靠自己種樹。

他喜歡在兩個熱水瓶里直接泡自產的“白茶”，另一個盛白開水?！熬团掠腥撕炔粦T，其實這白茶味道很純，可惜沒有一個品牌，只有論斤賣，就五十塊?！?/p>

不過，茶葉如今并非林家的主業(yè)，而是院子里的幾株“植物”。林興聰說，這不是花草是中藥，學名“赤芍”。

“赤芍的行情現(xiàn)在是3.5元一斤，但是草藥這種東西不好說，時漲時跌，也不曉得賣的時候能賣多少。”林興聰順手摸出自己的手機，選了一張照片，“看，赤芍長大就是這個樣子?！?/p>

李蕓香憶起，當時種植赤芍是自己母親去場鎮(zhèn)上賣油，就順手采了些山上野生的赤芍，林興聰看了以后覺得“比較好種”。

對于林興聰來說，雖然種中草藥周期很長，但也是一筆買賣，自己家在山上百十來畝的林地都換成了赤芍。

“當時修房子想到家里的三個娃兒和老人就修多了，去年最小的娃娃結婚后，家里空蕩蕩的。”林興聰撓了撓頭，面對這么多的空房間，林興聰突發(fā)奇想干起了“私房菜”。

地震之前，林興聰幾乎不會進廚房的，現(xiàn)在很多人因為林興聰?shù)摹傲质仙脚D肉”和“林氏土雞”而來。

“多的時候一天就有7、8桌，都是和老婆子一起做。”林興聰身子朝前靠了靠，說到，“有時候還拔些野菜，他們上山看花看雪景，我們就在這里做飯?！?/p>

其實，來的客人大多是林家的朋友，不過仍需要提前預定。但林興聰有著更宏大的規(guī)劃：聽說附近要建滑雪場，客人多了，就讓子女也回來幫忙，一起把“私房菜”做成當?shù)氐穆糜翁厣?。這不，他在家中就養(yǎng)了18頭豬，除了自己家吃以外，其余的都是專供“私房菜”。

出鏡照：生澀的名人

“餐廳”四周，掛著兩幅裝裱的“畫”，一幅是水墨畫，一幅是十字繡。問起這些“畫”的來歷，林興聰臉上稍有微紅：“十字繡那個是自家老婆子為了紀念‘5·12繡的，那個山水圖是今年參加農民春晚時，畫家劉井路贈予自己的?！?/p>

和名人接觸，成為了林興聰生活的組成部分。這些年各種獎勵和榮譽迎面而來，讓林興聰感到受寵若驚，在他看來，“我又沒干什么石破天驚的大事，就過普通日子。”

一開始，參加的活動，他根本不知道是干什么的，只是被拉著走，坐飛機、坐專車。尤其是每個“5·12”紀念日前后，采訪就絡繹不絕，林興聰也只是覺得，每次面對采訪，有啥說啥就好。

屋里掛著林興聰之前在東方衛(wèi)視錄節(jié)目的照片，眼睛一直瞅著舞臺，一只手拿著話筒，另一只手不知該放在哪里，現(xiàn)在的林興聰接受采訪時，面帶笑容，身子斜靠在沙發(fā)上，侃侃而談。

林興聰長滿老繭的手。

“不過，成為名人也有好處?！绷峙d聰說，自己有機會見到很多央視的“名嘴”了，還和董卿一起吃過盒飯，她一點架子也沒有，很好聊。

林興聰緩緩地說，隨后的幾年，偶爾也在北京和上海間穿插，“名人也是人，也就像和你們聊天一樣，有啥子說啥子，很多節(jié)目也有流程，讓干啥子就干啥子。不過我知道自己的身份，事后從來不主動去打擾別人?！?/p>

屋內陳設著簡單的家具，靠近墻壁的地方上有一個簡易的木板搭起的書架，上面陳列著他的工作資料。

震后第三年，林興聰當上了村里的文書，平日還要兼顧村里的工作。

村黨支部書記老王說：“村里是省級的貧困村，有497人，林興聰只有每天天不亮就去山上干活，晚上回來還要搞資料，經常是晚上一兩點?！?/p>

“安州區(qū)人大常委會一名副主任對口聯(lián)系甘溝村，每個月都會下來兩三次指導工作;安州區(qū)安監(jiān)局和中醫(yī)院都是這里的扶貧幫扶部門，每周都會來一次，今年要實現(xiàn)脫貧?！崩贤跹a充到。

這十年來，林興聰?shù)那趧诙加】淘诹怂p手上，他的手指短而粗壯，關節(jié)處骨骼更為突出，老繭布滿整個手掌，圓圓的指頭肚兒，就像半個蠶繭上安了個指甲。

“結婚照”：愛要怎么說出口

二樓的左手邊，是林興聰待客的“包廂”，右手邊就是主人的臥室。

臥室只容得下一張雙人床和一個衣柜，床頭掛著的是林興聰和李蕓香的結婚照，照片中的他們滿臉笑意。

李蕓香回憶，震后，看到林興聰用礦泉水擦拭著他當時遇難妻子身上的血跡，給她換衣服，花了2000多元買上好的棺材將妻子埋葬，覺得這個人重情重義。

林興聰看到李蕓香主動幫助安置點做飯，時常會因為亡夫默默流淚，認為李蕓香賢惠善良，重感情。

有一次，村干部在板房社區(qū)，給家家戶戶分發(fā)煤氣罐的時候，李蕓香恰巧不在，熱心的林興聰表示可以代領，周圍人便開起他的玩笑，“怎么著，有想法了？”經過幾個月接觸，林興聰表白了，說：“我雖然沒有錢，還有老人和孩子，但是我愿意和你一起撐起一個家，照顧彼此的老人和孩子。”

就這樣，他們結成了安州區(qū)第一個震后重組家庭?？吹嚼钍|香替自己洗衣做飯，林興聰感覺自己又活過來了。

李蕓香憶起，結婚的頭兩年，林興聰去云南考察，還給她帶回來一個手環(huán)，覺得自己的林大哥還是很浪漫的。她從沒問過到底值多少錢，只是自打戴上后，就從沒舍得從手腕上摘下。林興聰則說：“我和老婆子過了這十年，從未紅過一次臉。”

婚前的林興聰是“被照顧習慣了”，也很少打理家中事務，婚后除了家中重活以外，更多的時候也與妻子一同打理家務。妻子李蕓香也有時間發(fā)展自己的愛好“十字繡”，最近就繡了一幅六米長的《清明上河圖》。雖然只有鄉(xiāng)政府來跟家里了解情況時買過幾張，其他的都只能裝裱好掛在家里，但林興聰非?？春闷拮拥氖炙?，給她買了不少原料回來。

透過臥室的窗外，看到妻子前夫的母親在院子里緩緩地踱步，林興聰搖了搖頭說：“地震三周年的時候，還帶著他們五位老人一起去歡樂谷耍過，當時還是多精神的?！?/p>

現(xiàn)今，林興聰家只有李蕓香前夫的母親和他們一同生活，其余的四位老人已經單過，可是每遇農忙時節(jié)，或者老人家里有苦活累活，林興聰一直都是“主動請纓”，十年來始終如一。

李蕓香婚后帶來的小兒子，最依賴林興聰，每遇事情，總會找林興聰商量。林興聰面露笑容說到：“昨天他才看完我剛走”。讓林興聰最為高興的事情就是一家人坐在桌子旁的“沙龍”。林興聰指著客廳的桌子說，“我們一家人過年過節(jié)只要回來就會一起擺嘛，說點家里的事情，咋子發(fā)展，咋子生活?！绷峙d聰說起家中的生活，眼中總能閃過難以掩飾的柔情。

家庭的和諧，讓村里的很多人都覺得林家家風很好。每當有人問到此處，林興聰就眉頭緊蹙，右手搓了搓左手的掌心：“確實沒得啥子寫在白紙黑字上的家規(guī)嘛，就是和子女擺嘛，本分做人、踏實做事，遇到事情相互忍讓、包容，善待老人，對待同村的鄰居也要和和睦睦。”

林興聰多為別人考慮，在村子里是出了名的。這從最后和他互留電話時的一個細節(jié)中得到印證，他因為不善于智能手機的操作，又怕對方等著自己輸入號碼時間太久，順手拿出上衣口袋的筆，把記者的號碼寫在了手上。