沈麗新

如果“成功”是每個(gè)人都能做到的事，哪里還值得艷羨？既然不可能人人都“成功”，為什么天天要求每一個(gè)孩子都“成功”呢？

周六早上，陽(yáng)臺(tái)上，我們?cè)谂年?yáng)光中用著簡(jiǎn)單的早餐。我給女兒辰辰（當(dāng)時(shí)讀初中三年級(jí)）朗讀楊照的著作《我想遇見(jiàn)你的人生》中的一篇《在別人畫(huà)的框框里打造自由》。我讀得聲情并茂，她很多次大笑。她笑完，說(shuō)：“媽媽，這本書(shū)一定很有意思。” 我答：“是的。這是作者寫(xiě)給女兒的書(shū)。放了寒假你可以看看?！?/p>

周日傍晚，辰辰從補(bǔ)習(xí)學(xué)?；丶?，看到我正在讀的《飄零一家——從大陸到臺(tái)灣的父子殘局》，順手翻了幾頁(yè)，說(shuō)：“媽媽，我對(duì)這本書(shū)很感興趣?。　蔽以俅穑骸昂玫?。放了寒假你再看吧?！?/p>

答完，怵然心驚！是什么原因，讓一個(gè)酷愛(ài)閱讀的孩子，到了中學(xué)階段，除了寒暑假之外再?zèng)]有時(shí)間讀書(shū)？ 即便我現(xiàn)在開(kāi)口說(shuō)：“那你看一會(huì)書(shū)吧?！背匠揭矔?huì)拒絕。因?yàn)?，她每天回家作業(yè)寫(xiě)到晚上12點(diǎn)之后是常態(tài)，睡眠才是她最需要的，而不是讀書(shū)。

就在剛過(guò)去的周五，傍晚，辰辰的物理老師給我電話，說(shuō)辰辰在最近學(xué)的電路圖知識(shí)前完全潰敗。我向老師保證：孩子真的很乖很努力，每天作業(yè)寫(xiě)到晚上12點(diǎn)，中途不斷要用咖啡、巧克力提神，或者要趴在桌子上睡10分鐘來(lái)調(diào)節(jié)，也從來(lái)不肯少寫(xiě)作業(yè)。我也向老師承認(rèn)：孩子對(duì)空間、平面想象這一塊的學(xué)習(xí)能力的確薄弱，我對(duì)孩子的要求只是“保持上進(jìn)姿態(tài)即可”，無(wú)所謂最后得分。我得承認(rèn)，這個(gè)老師，是我覺(jué)得份外讓人感動(dòng)的老師。她面對(duì)我的陳詞，沒(méi)有任何斥責(zé)，一再承諾辰辰的睡眠時(shí)間第一重要，她愿意每天減免辰辰的物理作業(yè)，并邀請(qǐng)辰辰每天放學(xué)后去她辦公室，她愿意每天花10-15分鐘時(shí)間給辰辰單獨(dú)講解當(dāng)天的知識(shí)點(diǎn)。

這個(gè)電話傳遞給我的溫情，真的彌足珍貴。為了不辜負(fù)老師的善意，在這個(gè)周六，我請(qǐng)了朋友到家里來(lái)為辰辰單獨(dú)輔導(dǎo)電路圖知識(shí)。一對(duì)一，講解了一個(gè)多小時(shí)。辰辰突然站起身抱住我，趴在我肩頭哭！她問(wèn)：“媽媽，為什么我還是聽(tīng)不懂？為什么同學(xué)們?cè)谡n堂上就聽(tīng)得懂的知識(shí)點(diǎn)，我還是聽(tīng)不懂？”

我不斷拍著她肩膀，不斷撫慰她：“沒(méi)有關(guān)系的?。∶總€(gè)人的能力都不同的。你不一定要學(xué)好物理的。不學(xué)好物理你也可以有美好的未來(lái)的。瓊瑤、三毛那些著名的作家，理科成績(jī)幾乎都是零?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)出口的是：辰辰，你沒(méi)有理由一定要“成功”。沒(méi)有說(shuō)出口，是不想讓我的觀念與她在學(xué)校接受的灌輸對(duì)抗太嚴(yán)重。有些話，我可以留待以后跟她慢慢分享與交流。我不知道，為什么在這個(gè)國(guó)度，“成功”是這么重要的一件事。學(xué)校、父母、社會(huì)，都要求孩子學(xué)業(yè)成功，要求他們以后事業(yè)成功。尤其是學(xué)校，幾乎把“考上重點(diǎn)高中”作為評(píng)判學(xué)生的唯一標(biāo)準(zhǔn)?？忌狭耍褪菍W(xué)業(yè)成功?？疾簧希褪菍W(xué)業(yè)失敗。如果“成功”是每個(gè)人都能做到的事，哪里還值得艷羨？既然不可能人人都“成功”，為什么天天要求每一個(gè)孩子都“成功”呢？

跟辰辰分享了美國(guó)孤獨(dú)癥患者天寶的事跡，想逗她開(kāi)心。天寶是一位天才的動(dòng)物科學(xué)家、美國(guó)畜牧業(yè)人性化設(shè)備領(lǐng)域最成功的設(shè)計(jì)師。然而她是孤獨(dú)癥患者。她小時(shí)候即便知道“隨便過(guò)馬路很危險(xiǎn)”，但換了一條新馬路她就沒(méi)法建構(gòu)起“隨便過(guò)馬路很危險(xiǎn)”的概念。她的家人不得不帶她熟悉住家附近所有的馬路，并帶著她在各種不同的街道上練習(xí)過(guò)馬路。如果沒(méi)有大量具體圖像，“馬路”這樣抽象的概念對(duì)天寶就是完全沒(méi)有意義的一個(gè)單詞。我覺(jué)得辰辰的思維方式也是非常細(xì)節(jié)化和具體化的。這種思維方式在現(xiàn)行以說(shuō)教為主的課堂教學(xué)和應(yīng)試教育面前，它是毫無(wú)勝算余地的。但是，我肯定地對(duì)辰辰說(shuō)：“后來(lái)，天寶找到適合她思維方式的職業(yè)。辰辰，媽媽決定相信你也一定可以找到適合你的天地?！敝魏⒆佣冗^(guò)艱難歲月時(shí)候最重要的力量就是來(lái)自家人的鼓勵(lì)。

我沒(méi)有理由要求我的孩子一定要“成功”，因?yàn)槲易约壕筒皇且粋€(gè)“成功”的人。她只要健康、快樂(lè)就好，只要善良，只要能夠自立于這個(gè)社會(huì)即可。為什么一定要“成功”呢？學(xué)習(xí)“成功”事業(yè)“成功”了，人生真的就一定會(huì)幸福嗎？

請(qǐng)來(lái)上課的朋友也是專業(yè)的咨詢師。他很快判斷出辰辰的思維特點(diǎn)——其實(shí)我自己也察覺(jué)到的：她對(duì)看過(guò)的小說(shuō)、影視劇，可以連細(xì)節(jié)都如數(shù)家珍復(fù)述給我聽(tīng)?？墒牵瑢?duì)需要想象的空間概念，就很難建構(gòu)起知識(shí)點(diǎn)。反應(yīng)在學(xué)科知識(shí)上，她學(xué)習(xí)幾何和物理的電路圖，就無(wú)比辛苦。

我去五金店買回來(lái)了電線、電源、開(kāi)關(guān)和小燈泡，朋友現(xiàn)場(chǎng)自制了教具，再給辰辰上課。通過(guò)動(dòng)手?jǐn)[弄電路，辰辰一下子豁然開(kāi)朗。她逐一看著題目，再逐一自己擺拼電路圖。當(dāng)電源接通，她自己設(shè)計(jì)的電路中的燈泡亮起，她得出了回家作業(yè)上的一個(gè)個(gè)正確答案。為此，她歡呼不已！

聽(tīng)著她的歡呼，我卻無(wú)比心酸。辰辰，在你七年級(jí)、八年級(jí)的時(shí)候，你的青春期讓我猝不及防，我們一而再再而三地糾結(jié)在“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”中。這個(gè)過(guò)程，或許每個(gè)家庭都經(jīng)歷。然而，那么多“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，從無(wú)一次是因?yàn)槲抑肛?zé)你的學(xué)習(xí)成績(jī)而起。其實(shí)，我真心在這點(diǎn)上為自己驕傲的。如果分?jǐn)?shù)不是評(píng)判你是不是“好學(xué)生”的唯一依據(jù)，你在學(xué)校里的日子會(huì)不會(huì)好過(guò)很多？

親愛(ài)的孩子，你“很感興趣”卻沒(méi)有時(shí)間讀的《飄零一家——從大陸到臺(tái)灣的父子殘局》其實(shí)讓我無(wú)比沉重，卻也無(wú)比欣慰。作者亮軒的父親，是蜚聲國(guó)際的地質(zhì)學(xué)者，但是卻一生不諳世事，對(duì)兒子（即作者）非打即罵。這個(gè)父親從來(lái)不懂照顧孩子，不會(huì)對(duì)孩子表達(dá)關(guān)愛(ài)，甚至曾經(jīng)親自寫(xiě)信要校長(zhǎng)開(kāi)除兒子，并曾經(jīng)把兒子驅(qū)逐出家庭（那時(shí)作者才讀高二）。這個(gè)兒子從小學(xué)到初中，再到高中，一路逃學(xué)，一次次留級(jí)，一次次離家出走，一次次寄居在父親的朋友家。但是，因?yàn)槭冀K熱愛(ài)閱讀，他終究成長(zhǎng)為一個(gè)人格健全而且收獲了幸福生活的人。孩子，對(duì)比作者，你的學(xué)業(yè)成績(jī)比他好得多，你擁有的家庭比他的家庭好得多。我沒(méi)有理由不相信，你將來(lái)不會(huì)擁有幸福人生。

合上手中的《飄零一家——從大陸到臺(tái)灣的父子殘局》，我對(duì)著辰辰微笑。親愛(ài)的孩子，中考這一年，我會(huì)一直堅(jiān)定地站在你這邊。接納你學(xué)業(yè)上的不“成功”，因?yàn)槟銢](méi)有理由一定要“成功”。同時(shí)，我也始終相信，你會(huì)一直努力的。因?yàn)?，你已?jīng)知道要對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)。

作者系江蘇省蘇州市工業(yè)園區(qū)青劍湖學(xué)校教師，聯(lián)合國(guó)教科文組織“為中國(guó)而教”首批培訓(xùn)師，多個(gè)教育媒體專欄作者