王諍

今春4月28日至5月20日，“書道不二：荒唐”雙人展，己然在北大紅樓一旁的嵩祝寺與智珠寺東景緣畫廊落下帷幕。落幕前一天，事主馮唐發(fā)朋友圈道，“一期一會(huì)，煙消云散?！毖赞o間頗有幾許別緒，幾分曠達(dá)。此次書法作品展上，由馮唐聯(lián)袂荒木經(jīng)惟一同特別定制了四十幾幅書法作品一一據(jù)悉，這也是荒木第一次在中國展出個(gè)人書法作品。之于此次亮相的藝術(shù)家們而言，坊間一則戲說倒是有趣，“寫小黃文兒的同拍小黃片兒的主兒，終于走到一起了。”其實(shí)，兩位事主倒都老實(shí)的可愛，馮唐說之所以和荒木先生舉辦這次展覽，是因?yàn)椤皟扇硕紵釔蹕D女。都不喜歡模仿別人?！?/p>

展覽名為“書道不二”——“書法”一體于公元6世紀(jì)，隨著佛教由中國傳入日本。善于“知中”的大和民族由此發(fā)揚(yáng)光大，定名為“書道”。其實(shí)，不管是“道”是“法”，筆走龍蛇，力透紙背，皆含著道法自然的歸真與妙蒂?！安欢倍?，自然取自馮唐昔年的小說書名《不二》——憑因緣，由志愿，無爭執(zhí)，不勉強(qiáng)，是為上善之“無分別心”。

堂皇之外，唐璜其里。之于此次亮相的藝術(shù)家們而言，坊間一則戲說倒是有趣，“寫小黃文兒的同拍小黃片兒的主兒，終于走到一起了?！逼鋵?shí)，兩位事主都老實(shí)的可愛，馮唐說之所以和荒木先生舉辦這次展覽，是因?yàn)閮扇擞泻芏嘤幸馑嫉南嗤筒煌?/p>

“我們都熱愛婦女，都不喜歡模仿別人，不一樣的是，一中一日，一老一少，一個(gè)是寫情色書的，一個(gè)是拍情色照片的，這種反差很有意思，在這種相同和不同中體現(xiàn)出來的其實(shí)和書道的核心很像。”

荒木經(jīng)惟更表示，看了馮唐的經(jīng)歷之后感覺和自己很有共鳴，“他當(dāng)過婦科大夫，又在麥肯錫工作過，然后寫小說，現(xiàn)在又開始玩書法，和我年輕的時(shí)候很像，不喜歡附和別人，還有一點(diǎn)點(diǎn)張狂，自以為是?！倍谒聫R里呈現(xiàn)本次展覽也讓他非常興奮?；哪緩男〕錾牡胤脚赃吘陀幸蛔o閑寺，沒有家人的妓女死后就被葬在那里，他小時(shí)候常去那里玩耍，“我就是這樣了解到欲望、生命和死亡的。”

對于書道，荒木的看法很接近于中國文人“游于藝”的精神，他把它視為一種把玩的游戲，一種娛樂自己的方式。“我不喜歡模仿別人，從小就這樣，寫字也是這樣。”荒木說。這一點(diǎn)上，馮唐和他的看法完全一致，馮老師小時(shí)候就臨過顏體，后來因?yàn)槊β?，疏于?zhí)筆，最近兩年又重拾毛筆，“我寫字也不希望像傳統(tǒng)的書法體系所認(rèn)為的那種好看，都是按照自己的想法去寫?！?/p>

3月12日，馮唐在東京與荒木經(jīng)惟會(huì)面座談。荒木說，之所以有這次合作是因?yàn)轳T唐和自己在個(gè)性上頗有相似之處，“都不喜歡畫地為牢，循規(guī)蹈矩。”4月28日開展當(dāng)日，年事已高的荒木身雖不至，搭伙人馮唐登臺致辭：文字是人類最偉大的發(fā)明，書道是似乎只有中國人以及被中國人影響的亞洲人才能從骨子里欣賞和被吸引的藝術(shù)?！倍f到自己寫字的初心，馮老師言辭間不改羞澀，“文學(xué)是求真的，醫(yī)療是向善的，我做了這么多年求真向善的文學(xué)和醫(yī)學(xué)，去年突發(fā)奇想，反正四季輪回，閑著也是閑著，忙著也是忙著，我想探索一下美的世界?！?/p>

陌上花開，青山碧水，不染紅塵。春水初生，春林初盛，春風(fēng)十里，不如你。

“看不懂？識字不夠？只是你不愛看書的借口”

我生于1971年。文化大革命是從1966年到1976年，我們這批孩子等于出生在文革中間。我生在一個(gè)技術(shù)員家庭，爸爸媽媽都是做汽車配件，爸爸是工程師，廠址就在現(xiàn)在北京雙井富麗城那片兒，我家在南城廣渠門外，三歲以前，我不大記事，當(dāng)時(shí)生活非常簡單，用現(xiàn)在的話講就是綠色環(huán)保，但是隱隱地會(huì)感覺到，跟現(xiàn)在最大的差異就是物質(zhì)極度貧乏。那時(shí)候有菜票和糧票，冬天基本上只有蘿卜和白菜兩種吃的，買的時(shí)候還要跑過去擠長隊(duì)，我雖然是小孩，對這些也有體會(huì)——父母會(huì)絞盡腦汁把這兩種蔬菜做出不同的花樣：燉蘿卜，炒蘿卜，腌蘿卜，煮蘿卜，白菜也是用各種不同的方式去做。

1978年，我上小學(xué)，差不多一年才能有一套新衣服，在小學(xué)后期上初中的時(shí)候，耐克開始進(jìn)入中國，—雙低幫鞋大概60塊錢到90塊錢，高幫鞋是90塊錢到150塊錢。當(dāng)時(shí)一個(gè)大人的一個(gè)月工資基本上100塊錢不到。這事陳魯豫說過？誰穿一雙來，那就是貴族，要踏上它一千只腳（笑）。

穿板鞋不為打籃球，那時(shí)候流行霹靂舞。我不跳但喜歡看，也喜歡看人打架。我高中的時(shí)候有一天學(xué)校門口來了一百多人，來找我們班一個(gè)男生……情勢逼人，大家讓一個(gè)副校長先帶著人去校門口列陣，吸引對方注意力。我們是重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)生能文不能武，相對都比較瘦弱。我？我只管招呼人去，然后跟那個(gè)男同學(xué)從后門溜走了。

很多事不提也罷，我讀書還是比較早的，主要是青春期實(shí)在沒有什么事兒干，腦子又閑不住，不動(dòng)腦子，身體又不是特別累，晚上睡不著就要撓墻。文革期間，能找到的書特別少，往往好多書都是不完整的，民國的書都得包上書皮看；再往后就是影印書；那個(gè)時(shí)候翻譯的書也很少……小學(xué)的后半期，我從接觸的書里，首先認(rèn)識了民國一堆人，包括魯迅，《魯迅全集》我小學(xué)五年級時(shí)候買的，然后還有一些影印的古籍，這些影印本有一些是建國早期的版本，基本上是中華書局和中國書店出的。

看不懂？識字不夠？只是你不愛看書的借口。我拿了一本《古漢語常用字字典》在手，方法卻和別的孩子不同：看書的時(shí)候懶得查字典，覺得那樣太影響閱讀快感，我是看一段時(shí)間書，然后再讀一段時(shí)間字典，把字典當(dāng)書讀，這樣才比較省事兒，不僅事半功倍也不影響閱讀快感。王力先生編的一套四本的《古代漢語》，作為大學(xué)教材用到現(xiàn)在。我初中時(shí)就讀了，主要的目的就是先了解一些古漢語的語法和基礎(chǔ)詞匯。民國這些人一開始是以魯迅和沈從文為主，后來我就開始看周作人了，剩下的看的選本比較多一些，誰有名就看誰，古漢語那邊就沿著王力的選本看，差不多都是在小學(xué)后半期和初高中的時(shí)候讀完了。