王躍

“沉靜、克制，卻給觀眾足夠的空間，去體味影像背后的深情。”這是《衛(wèi)報》對是枝裕和的評價。當(dāng)?shù)貢r間5月19日，是枝裕和憑借作品《小偷家族》摘得了第71屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚大獎，這也是日本電影時隔21年后再度獲獎。是枝裕和是當(dāng)下日本電影最具代表性的導(dǎo)演之一，他的電影多為家庭題材，他總以一種從容淡然的視角去旁觀人類情感，平靜動人，不刻意卻尤為細(xì)膩。評委會主席凱特·布蘭切特在發(fā)布會上說，“《小偷家族》制勝的關(guān)鍵是情感。而這種恰到好處的情感正得益于克制?！边@種風(fēng)格的形成，以及創(chuàng)作理念，在是枝裕和的隨筆集《有如走路的速度》中，我們可以一窺究竟。

“太家庭化了”

可能因為我是電視紀(jì)錄片導(dǎo)演出身，所以一直被大眾認(rèn)為是“社會派”，我也一度這么認(rèn)為。我早期的作品中，不乏取材于奧姆真理教事件，以及從東京棄兒事件中獲得靈感而創(chuàng)作的作品，也曾反感全世界被9·11恐怖襲擊事件點燃的復(fù)仇情緒，創(chuàng)作了以復(fù)仇為主題的電影。

作品風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變的契機，是我在母親去世后備感后悔，純粹從私人的情感出發(fā)，拍攝了電影《步履不?！贰Ｎ易哉J(rèn)為這部作品絲毫沒有所謂的“社會性”，外國觀眾能理解這樣私人的、日本化的故事嗎？

不出所料，法國一家電影發(fā)行公司的負(fù)責(zé)人看了《步履不停》后，失望地評價“太家庭化了”“太日式了”，這樣的電影歐洲人是理解不了的。說實話，我倒不以為意，心想：理解不了就理解不了吧。

盡管如此，當(dāng)電影在海外上映時，完全推翻了當(dāng)初的預(yù)想。西班牙圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)上，電影放映結(jié)束后，一位蓄著絡(luò)腮胡、人高馬大的巴斯克男子挺著太鼓般的肚子走到我面前，說：“您為什么這么了解我的母親？”

電影在韓國、加拿大、巴西獲得了同樣的反響。

何謂普遍性？創(chuàng)作時心里裝著世界，就等于自己的作品被世界廣泛認(rèn)同了嗎？當(dāng)然不是。如果像這樣關(guān)注和挖掘自己內(nèi)在的體驗與情感，就能達(dá)成某種普遍性，自然再好不過。我想暫時用這樣的角度，來思考自己與電影，以及自己與世界的關(guān)系。

世界

對你來說，電影和電視是什么？

有時會遇到這種直抵本質(zhì)、難以作答的問題。

“就是交流。”近來，我都是這么回答的。

“不是為了表達(dá)自我嗎？”對方繼續(xù)追問。我不清楚其他導(dǎo)演的情況，但自從踏入這個行業(yè)，我就與“表達(dá)自我”這個詞格格不入。

“你是那種外人琢磨不透你在想什么的人，反而從你制作的節(jié)目中看到了更多的感情。”曾有一位初中同學(xué)這么對我說。這樣看來，或許我自己都沒有察覺到的類似自我的東西，卻借助具體的影像傳達(dá)出來了。然而節(jié)目中表達(dá)的感情，只是針對某種特定的事物。

要在電影中以某種形式將感情表達(dá)出來，就需要一個電影之外、自己以外的對象。感情是借由與外在事物相遇或沖突產(chǎn)生的?？吹窖矍暗娘L(fēng)景，覺得很美，但這份美是屬于我的，還是屬于風(fēng)景的呢？是以我為中心來看待世界，還是以世界為中心，將自己視作其中一部分？視角不一樣，得出的答案會截然不同。如果說前者是西方視角，后者是東方視角，我無疑屬于后者。

有句話叫“天地有情”，這是我最尊敬的臺灣導(dǎo)演侯孝賢先生經(jīng)常寫在色紙上的話，我也非常認(rèn)同這個理念。這樣的緣分讓我感動。

并非我在孕育作品，作品也好，感情也好，早已蘊含在世界之中。我不過是將它們撿拾并收集起來，然后捧在手心，展示給觀眾看。作品是與世界的對話（交流），是認(rèn)為這種世界觀謙虛又豐富，還是將其視為創(chuàng)作者的無能呢？這種對立自來就有。

喂，把那個拿來

我與影像的緣分是從電視紀(jì)實欄目開始的，自從拍劇情片后，最令我困惑的是演員的存在。紀(jì)實欄目的拍攝現(xiàn)場是沒有演員的（這是理所當(dāng)然）。我沒在專業(yè)導(dǎo)演門下修習(xí)過，一開始連“導(dǎo)演”到底要干什么也不清楚，現(xiàn)在依舊不清楚。不清不楚，就這么干了十五年。

導(dǎo)演并不是單純指導(dǎo)演技，十個導(dǎo)演就有十種導(dǎo)演方式，它就是這么暖昧的東西。但我只有一個非常明確的目標(biāo)，就是在電影所描述的前一天也好，后一天也好，拍攝對象看起來必須是真實地生活著的人。要讓觀眾走出影院后，思緒不單單停留在電影情節(jié)中，還要去想象劇中人物的明天。說導(dǎo)演、劇本、剪輯都是為此而存在的，也不夸張。

拿劇本來打個比方，比如妻子對丈夫說：“喂，××（名字），把剪刀拿來?！边@句話讀起來很普通，但在房間里實際表演時，則需要較多的說明。首先，如果房間里只有夫妻兩人，相互就不必叫名字；剪刀若是在目力所及的地方，那么“剪刀”一詞就可以變成“那個”，或者用兩根手指做出剪刀的樣子就行了；最終留下的臺詞只有一個“喂”就夠了。通過這一系列演變，這句臺詞成為真實生活的語言，開始活在空間里，最終使空間也真實起來。

我心目中的“導(dǎo)演”，要與演員一同去發(fā)現(xiàn)這樣的臺詞和動作。所以劇本我也盡量自己來寫，然后在拍攝現(xiàn)場亳不留情地刪減。這就是身兼導(dǎo)演和編劇兩種職務(wù)的優(yōu)勢。

最理想的演員終歸是在紀(jì)實欄目中遇到的普通人。對表演欲很強的演員來說，我的導(dǎo)演方式也許會給他們留下一點缺憾，但也有一些演員覺得我的導(dǎo)演方式很有趣、再三出演我的電影。我想從下一篇開始，寫寫與這些奇特的演員們的反復(fù)嘗試。

言論

“她的這套說辭，必然是把女孩子引向自卑自賤，誠惶誠恐，崇拜男性，喪失自我意志；把女人的幸福限定在是不是找個多金男，是不是老公不出軌。這種教唆不僅與兩性平等發(fā)展的文明潮流相悖，更是與奮斗新時代的社會主流南轅北轍?！?/p>

——《中國婦女報》

因發(fā)表涉及慰安婦“至少還能留下一條命”和戰(zhàn)時女性“雖然被強暴但還能活下來”等荒謬言論，情感類博主Ayawawa（楊冰陽）受到輿論聲討，《中國婦女報》微信公眾號5月18日、21日陸續(xù)發(fā)文怒斥其言論。

“投資行為不僅僅是一個買賣，也代表了企業(yè)品牌的背書和價值觀的認(rèn)可?！?/p>

——“左林右貍”

5月23日，新媒體“差評”宣布完成A輪三千萬元融資，由騰訊TOPIC基金（騰訊興趣內(nèi)容基金）領(lǐng)投。差評是科技領(lǐng)域頗為知名的公眾號，其推送文章流量頻頻突破10萬+，卻經(jīng)常被媒體同行指責(zé)其洗稿、抄襲。作為號稱支持原創(chuàng)的內(nèi)容平臺騰訊，在科技新媒體領(lǐng)域的首筆投資卻引來頗多爭議。

“到處都在發(fā)生（校園槍擊案）。我總覺得有一天這里也會發(fā)生的。我不意外，我只是害怕?！?/p>

——圣達(dá)菲高中一位女生

當(dāng)?shù)貢r間5月18日早晨，美國得克薩斯州圣達(dá)菲高中發(fā)生槍擊案，一名17歲高中生帶了其父親合法持有的兩把槍在學(xué)校開火，致10人死亡、30余人受傷。

“棋至中盤，我努力尋找機會，可是AlphaGo實在是太完美了，它下出了讓我感到寒冷的一步棋，令我感到絕望的一步棋。它下完之后，我知道我這盤棋是不可能贏了。我感到渾身都在顫抖，真的，寒冷地顫抖。我再也控制不住情緒，趕緊沖出對局室，找到一個無人的角落里哭了起來?！?/p>

——何潔

時隔一年，中國排名第一的職業(yè)九段棋手，圍棋世界史上最年輕的五冠王柯潔首度還原了對戰(zhàn)阿爾法狗幕后故事。

“如果破碎地球三部曲展現(xiàn)了一個以災(zāi)難和動蕩為常態(tài)的世界，The Stone Sky則探尋了如何在壓迫和種族滅絕之上建立正確的世界。”

——NPR評論員Amal EI-Mohtar

美國科幻與奇幻作家協(xié)會于5月19日晚頒布了今年的星云獎（NevbulaAward）。美國小說家N.K杰米辛（NK Jemisin）的Thesfoneskv（《石空》）獲得了備受矚目的最佳長篇獎。這是杰米辛“破碎地球”三部曲的完結(jié)篇，小說設(shè)定在遙遠(yuǎn)的未來，人們生活在叫做“sttillness”的超大陸上，那里周期性地發(fā)生生態(tài)災(zāi)難，擁有超能力的人們能夠影響地球形態(tài)和氣候變化。

“如果論作品的高產(chǎn)度和質(zhì)量的話，無人能出其右，你可以列出詹姆斯·卡梅隆、克里斯托弗·諾蘭或者馬丁·斯科塞斯的名字，他們都很杰出，并且也算是他的同輩，但論質(zhì)量和穩(wěn)定性，沒有人能夠和他比肩?！?/p>

——夢工廠動畫創(chuàng)始人之一杰弗里·卡森伯格

電影《頭號玩家》上映以來，已獲得475億美元的全球票房，這使得斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的電影全球累計票房超過了100億美元。他是唯一達(dá)到百億美元票房標(biāo)桿的導(dǎo)演，100億美元相當(dāng)于2011年美國一整年本土電影的票房、2017年赤道幾內(nèi)亞全年的GDP，還是斯皮爾伯格個人身價的2.7倍多。在導(dǎo)演全球票房的榜單上，排名第二的彼得·杰克遜只有65.20億美元，邁克爾·貝、詹姆斯·卡梅隆以及大衛(wèi)·耶茨分列三到五位。

“當(dāng)他經(jīng)過安檢門的幾分鐘之后，我們系統(tǒng)發(fā)出預(yù)警，此人為網(wǎng)上在逃人員?！?/p>

——南湖區(qū)公安分局沈月光

5月20日晚在張學(xué)友演唱會上，嘉興警方現(xiàn)場抓獲一名網(wǎng)上逃犯。當(dāng)晚7點剛過，山東人于某準(zhǔn)時來到嘉興市體育館西側(cè)看臺入口準(zhǔn)備檢票進(jìn)場，帶著微笑來看偶像的他并沒意識到，自己已經(jīng)被“盯”上了。據(jù)悉，這是警方第三次于張學(xué)友演唱會現(xiàn)場抓獲逃犯。

推薦閱讀

《高興死了?。?！》

創(chuàng)造快樂的“奇葩之書”

珍妮·羅森是身患十幾種精神病的抑郁癥患者，為奪回生活主動權(quán)，她決定瘋狂收集每一個快樂的瞬間：她跳進(jìn)噴泉；穿著考拉服去澳大利亞；參加說走就走的公路旅行追尋UFO的蹤跡：跟在龍卷風(fēng)后面奔跑；披著狼皮去參加《暮光之城》電影首映式……用它們回?fù)裘恳粋€糟糕的日子。書中.珍妮用搞怪逗逼的語言講述了自己與抑郁癥斗爭的真實經(jīng)歷。

《羅馬：一座城市的興衰史》

人性與藝術(shù)在歷史中交織

羅馬曾是整個西方社會與文化的中心。歷經(jīng)神話時代、羅馬帝國時代、西哥特統(tǒng)治、天主教會與世俗權(quán)力斗爭、文藝復(fù)興、啟蒙運動、拿破侖時代、意大利統(tǒng)一，這座城里演繹了精彩的政治、軍事故事，締造了輝煌的文學(xué)、美術(shù)、音樂杰作.涌現(xiàn)出一大批英杰奇才?？死锼雇懈?希伯特用犀利的觀察、風(fēng)趣的語調(diào)，將羅馬城三千年的歲月娓娓道來。

《地下巴黎》

冷知識、小八卦

名叫新橋的橋卻是塞納河上最古老的橋。巴士底獄先后關(guān)押過大文豪伏爾泰和薩德爵士。巴黎的第一個證券交易竟然誕生在一座橋上。巴黎的源頭不在市中心的西岱島，而在楠泰爾市。埃菲爾鐵塔底下長眠的是2000年前和愷撒軍隊作戰(zhàn)的高盧將士。作者洛朗-多伊奇帶你乘地鐵，游小巷，發(fā)現(xiàn)與眾不同的巴黎。

《哲學(xué)·科學(xué)·常識》

是對人之本、知識之本的追問

人類解釋世界的努力，前有神話、巫術(shù)，后有哲學(xué)、科學(xué)。排除了千難萬險，才抵達(dá)日心說、牛頓力學(xué)、進(jìn)化論、量子物理，使得科學(xué)成為“真理”的代言者。但我們也為科學(xué)之成功付出了代價：用科學(xué)來逼近“真理”，卻將人的心靈排除在真理之外。學(xué)者陳嘉映對歷史上人類求知歷程進(jìn)行了回顧，也對人之本、知識之本進(jìn)行追問。

《如何看懂藝術(shù)》

偉大藝術(shù)品的背后

本書精選羅馬、梵蒂岡、那不勒斯、米蘭四座古城.由藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、知乎藝術(shù)達(dá)人翁昕親自導(dǎo)覽，和讀者一起游走于各個博物館、教堂與名勝古跡.精準(zhǔn)定位美術(shù)館中那些最值得一看的名家杰作。揭秘內(nèi)行才知道的小眾博物館和大師真跡。生動講述藝術(shù)品誕生的時代背景與創(chuàng)作故事，重新認(rèn)識那些“眼熟”的藝術(shù)。

《隔間：辦公室進(jìn)化史》

一個輕松好讀的故事

從小說家赫爾曼·梅爾維爾的《錄事巴托比》到美劇《辦公室》，從傳統(tǒng)的賬房到20世紀(jì)中期的“速記池”.再到如今Google式的開放辦公空間，人們的工作場所不停轉(zhuǎn)變。本書從泰勒的科學(xué)管理概念到影視小說、流行文化，剖析辦公室與建筑設(shè)計、社會文化、心理學(xué)之間的關(guān)系.將辦公空間和辦公方式的變遷史講成了一個輕松好讀的故事。