唐蓉青

人的一生要怎樣度過(guò)才有意義？人生的真諦到底是什么？

美國(guó)作家米奇·阿爾博姆創(chuàng)作的自傳體長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《相約星期二》試圖回答的，就是這一古老而充滿神奇的命題。

1997年，該書(shū)出版后，連續(xù)44周名列美國(guó)圖書(shū)暢銷排行榜，并被譯成包括中文在內(nèi)的31種文字，熱銷一千萬(wàn)冊(cè)。1999年，同名電影在美上映，2000年一舉奪得第52屆艾美獎(jiǎng)的四大獎(jiǎng)項(xiàng)。該書(shū)由作者改寫成話劇《最后14堂星期二的課》，盡管只有兩個(gè)演員，但卻帶給觀眾無(wú)限的感動(dòng)。

該書(shū)主要講述作為體育專欄作家的作者米奇·阿爾博姆在畢業(yè)十六年后，偶然從電視上看見(jiàn)大學(xué)時(shí)期對(duì)他期望最大的教授莫里·施瓦茨竟罹患無(wú)藥可醫(yī)的“肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥”（即俗稱“漸凍癥”），瀕臨死亡的邊緣，來(lái)日無(wú)多。米奇去看望莫里教授，師生二人久別重逢。莫里教授在生命最后時(shí)刻的14個(gè)星期二的時(shí)間里與學(xué)生米奇展開(kāi)了既幽默生動(dòng)又觸動(dòng)靈魂的生死對(duì)話。莫里以自己的人生經(jīng)歷、感悟?yàn)榛罱滩?，把自己?duì)生命、死亡等最真切的體會(huì)告訴這位在自己的人生中迷失了自我、一味追求物質(zhì)與所謂的成功的學(xué)生，希望通過(guò)學(xué)生把自己的生命歷程、生死領(lǐng)悟傳達(dá)給更多的在生活中迷失了自我的人。

米奇將他與莫里的討論錄成磁帶，記錄編輯，整理成書(shū)。他倆都把它看作是“他們最后的合作論文”。莫里不斷告訴米奇，他想與全世界分享他的故事，而該書(shū)正好能滿足他的愿望。

全書(shū)采用第一人稱獨(dú)白的方式講述，充滿濃郁的哲學(xué)意蘊(yùn)。書(shū)中有關(guān)于生命、死亡、愛(ài)情、人生的意義等諸多話題，而其中一個(gè)重要的話題，就是關(guān)于流行文化的弊病及新型文化的重建。

莫里揭示當(dāng)今流行文化的面貌，啟發(fā)米奇建立一種新型的自己的文化，以杜絕流行文化的影響。

所謂流行文化，本質(zhì)上是一種世俗文化。它引導(dǎo)人們關(guān)心身邊實(shí)際瑣事，如賺錢、升遷、買房，等等，而對(duì)一些重大問(wèn)題，特別是精神層面的探求，卻漠不關(guān)心。

這種流行文化漸漸滲透到人們的思想，成為人們集體無(wú)意識(shí)的行為，進(jìn)而變成世俗衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)。

莫里說(shuō)，人們的觀念是“擁有越多越好”，“錢越多越好。財(cái)富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好”，“我們反復(fù)地對(duì)別人這么說(shuō)———?jiǎng)e人又反復(fù)地對(duì)我們這么說(shuō)———一遍又一遍，直到人人都認(rèn)為這是真理”。

莫里認(rèn)為，這是美國(guó)文化的主要弊病。人們對(duì)物質(zhì)、權(quán)位、虛名等的追逐不斷上升，變本加厲，甚至變得不擇手段。

這種流行文化滲透到每個(gè)人的心靈，并且是大規(guī)模、全球性的。因此，他呼吁，要隔斷這種全球性的文化灌輸，從誤導(dǎo)的慣性里走出來(lái)。

莫里的反思，是對(duì)人類流行文化的一種告別性反思。

流行文化與人的天性是背道而馳的：一個(gè)人，明明只要保證營(yíng)養(yǎng)就行了，但流行的飲食文化卻非要把這種簡(jiǎn)單的需要變異成山珍海味、極端奢華不可；明明只要舒適即可，但流行的裝璜文化卻把這種需要異化為宮殿般的奢侈不可……結(jié)果，我們每個(gè)人都成為這種流行文化的受害者：一個(gè)個(gè)像馬拉松比賽一樣跑得氣喘吁吁，“享受”變成了“受罪”，“需要”變成了“勞頓”……

米奇就是在這種流行文化的滲透下，變成了一個(gè)“世俗人”，即大多數(shù)人眼中的“成功人士”。

在布蘭戴斯上學(xué)時(shí)，莫里教授的社會(huì)學(xué)課米奇幾乎節(jié)節(jié)必到。1979年春天，他在布蘭戴斯大學(xué)畢業(yè)。一拿到畢業(yè)證書(shū)，他就去找他最喜歡的教授莫里，送給教授一個(gè)印有字母的皮包，并承諾要跟教授保持聯(lián)系，但是后來(lái)他食言了。

從布蘭戴斯大學(xué)畢業(yè)，他在叔父患胰腺癌去世后放棄了做音樂(lè)家的夢(mèng)想，成為底特律一家報(bào)社的記者，收入頗豐。

他曾答應(yīng)妻子珍妮有自己的孩子，但是工作任務(wù)繁忙，終日勞頓不已，一直未能如愿。

到第16個(gè)年頭，米奇終于感覺(jué)到很沮喪，覺(jué)得自己選擇的生活了無(wú)生趣，察覺(jué)到自己受世俗流行文化的迷惑，失去了獨(dú)立的判斷能力。

當(dāng)他看到莫里的電視訪談時(shí)，有所觸動(dòng)。于是跟自己最崇敬的教授聯(lián)系上了，專程從底特律來(lái)到馬薩諸塞州西紐頓市，準(zhǔn)備登門拜訪，可是在開(kāi)車去教授家的路上，他接到了制片人的電話，于是又不得不推遲會(huì)面。

與莫里教授重逢后，又過(guò)了些日子，米奇到倫敦去采訪溫布爾登網(wǎng)球公開(kāi)賽，忙得心力交瘁。成群的記者瘋狂追蹤著安德烈·阿加西及其女友波姬·小絲。

米奇每天的事情是與通俗小報(bào)、名人行蹤和小道消息打交道。他越來(lái)越看透媒體丑惡的一面，那些版面上充斥的永遠(yuǎn)是兇殺和仇恨。這些令他獲得豐厚報(bào)酬的事情，讓他厭倦不已。

工作間隙，他認(rèn)認(rèn)真真思考了莫里的話，發(fā)覺(jué)自己的人生是在舍本逐末，找錯(cuò)了方向。于是，他又一次前往波士頓拜訪莫里。

莫里鼓勵(lì)米奇潔身自好，創(chuàng)造自己的“個(gè)性文化”。這種“個(gè)性文化”是建立在善念之上的“愛(ài)”與“容忍”，它是一種包含倫理道德觀念的文化，而不是像流行文化那樣是貪欲、自私和淺薄的產(chǎn)物。

童年時(shí)，莫里家境貧寒，父親查理冷漠，不近人情，對(duì)莫里兄弟毫無(wú)撫育之情。8歲時(shí)，莫里母親去世，后來(lái)，查理續(xù)弦娶了伊娃。是這個(gè)善良的女人給莫里和他弟弟帶來(lái)了渴望已久的愛(ài)，培養(yǎng)莫里愛(ài)讀書(shū)的好習(xí)慣。

由于幼年極渴望親情，莫里長(zhǎng)大后一直追求著家庭的幸福。因此，在莫里就要告別人世時(shí)，他最渴望的，不是別的，而是善與愛(ài)，是一種精神上的追求而非物質(zhì)上的享樂(lè)。

米奇在長(zhǎng)年的工作、生活中養(yǎng)成了過(guò)于看重金錢的陋習(xí)，他廢寢忘食，忽視了情感，無(wú)暇顧及妻子珍妮。在莫里教授的點(diǎn)撥下，米奇終于發(fā)覺(jué)多年以來(lái)自己沉溺于職場(chǎng)，卻忽略了生活的真諦。

米奇的弟弟彼得高中畢業(yè)后即前往歐洲，并定居在西班牙。他罹患胰腺癌，輾轉(zhuǎn)于歐洲各地求醫(yī)問(wèn)診，但一直極力疏遠(yuǎn)家人，拒絕接受來(lái)自家庭的任何幫助。

在莫里的反復(fù)勸說(shuō)下，米奇給彼得打了無(wú)數(shù)電話，發(fā)了無(wú)數(shù)信息，只換來(lái)他堅(jiān)持說(shuō)他很好這樣簡(jiǎn)短的回復(fù)，并且提醒米奇不要談?wù)撍牟“Y。

米奇從莫里那里獲得一個(gè)認(rèn)知：每個(gè)人都或多或少地依賴他人才能生存下去，正如莫里在課上無(wú)數(shù)次背誦的那句奧登的名言“沒(méi)有愛(ài)，毋寧死”一樣。

米奇不斷嘗試與弟弟聯(lián)系，最終彼得才明白，米奇聯(lián)系他，并不是因?yàn)樗砣窘^癥而憐憫他，而是想重新找回童年時(shí)兩人之間的那種手足情誼。因此，盡管彼得最初是抱著強(qiáng)烈的自立之心，拒絕獲得外人任何幫助，但是面對(duì)絕癥，他也確實(shí)感到需要親友的關(guān)懷、溫暖和愛(ài)，才能幫他戰(zhàn)勝病魔。

莫里去世后，米奇的變化是巨大的。他將莫里視為自己行動(dòng)的楷模，立志改變自己的生活：看重情感，漠視錢財(cái)，不屑世俗小報(bào)，遠(yuǎn)離無(wú)聊傳言。他覺(jué)得，要能夠?qū)捜莸貙?duì)待每個(gè)人，于人于己都要敢于表達(dá)自己的情感，“把自己奉獻(xiàn)給愛(ài)，把自己奉獻(xiàn)給社區(qū)，把自己奉獻(xiàn)給能給予他人目標(biāo)和意義的創(chuàng)造”，這樣的人生才充滿意義。

小說(shuō)中，有一位叫愛(ài)迪的維修工人，他日復(fù)一日、年復(fù)一年地檢查修復(fù)游樂(lè)場(chǎng)的設(shè)施，認(rèn)為自己的人生毫無(wú)價(jià)值，但塔拉卻告訴他，在游樂(lè)場(chǎng)維修，保證了孩子們的安全，他認(rèn)為毫無(wú)意義的生活，其實(shí)正是他人生價(jià)值所在。

人生的價(jià)值，不只是體現(xiàn)在宏偉的事業(yè)中，更多的是體現(xiàn)在平淡的生活中：默默的愛(ài)與付出，正是人生最大的價(jià)值。

所以，小說(shuō)主人公莫里說(shuō)：“愛(ài)是唯一理性的行為。要么愛(ài)，要么死亡?！比松钪匾模菍W(xué)會(huì)如何施愛(ài)于人，并去接受他人的愛(ài)。

參考文獻(xiàn)：

1.趙冬梅.《相約星期二》的死亡主題[J].芒種，2013-10-01.

2.張紅艷，吳光軍.論米奇·阿爾博姆作品中的死亡主題[J].文教資料，2014-02-25.

3.余秋雨.最后的課程———《相約星期二》中文版序[J].中文自修，1999（01）：46-48.

4.李大艷，吳瑩，張曉娟.簡(jiǎn)單·愛(ài)———《相約星期二》的生態(tài)智慧賞析[J].大眾文藝，2015（21）： 13-14.

5.李維.與生活講和──評(píng)介《相約星期二》[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，1999（11）：49-50.

6.閻偉靜，韓喜華.從《相約星期二》看莫里教授的智慧人生[J].短篇小說(shuō)（原創(chuàng)版），2014-04-05.

7.吳阿玲.永遠(yuǎn)的課堂：讀米奇·阿爾博姆《相約星期二》[J].成才之路，2010（05）：84-85.

8.敏智.生活的意義———讀《相約星期二》有感[J].觀察與思考，2000-06-15.

9.余小鳳.《相約星期二》的生態(tài)主義研究[J].才智，2017（33）：208-209.

（作者單位：湖南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院）