熊慧
下了整整一天的雨,到現(xiàn)在也沒(méi)有停的意思。我隨手拿起昨天在圖書(shū)館借的一本書(shū)———汪涵《有味》,信手翻開(kāi),看到一篇標(biāo)題為“油紙傘”的文章。于是在這個(gè)昏沉的午后,我的記憶便隨他安靜的文字回到了童年。我的童年也有一個(gè)關(guān)于油紙傘的故事。
不記得那時(shí)候是幾歲,總之還是一個(gè)會(huì)撒嬌的年紀(jì)。那天,像今天一樣,陰沉的天空下著淅瀝的雨,爺爺帶我去參加一場(chǎng)喜宴。宴席上人很多,狹窄的空間里人來(lái)人往,屋子的地面上印滿(mǎn)了雨靴留下的泥印,潮濕的空氣中充斥著人們喧鬧的談笑聲。爺爺是出了名的大嗓門(mén),很快,他便抓住了談話(huà)的主導(dǎo)權(quán),被眾人簇?fù)碇_(kāi)心地聊著別人的八卦。無(wú)聊的我因?yàn)橥饷嫦轮瓴荒艹鋈?,只好從這個(gè)房間溜達(dá)到另一個(gè)房間,看有沒(méi)有什么有趣的東西可以打發(fā)等待開(kāi)飯的這段時(shí)間。就在那時(shí),我發(fā)現(xiàn)了它,一把油紙傘。
它靜靜地待在房間的角落里,像一個(gè)害羞的小姑娘,收斂著自己的心事。我像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣激動(dòng)不已,要知道,當(dāng)時(shí)在我幼小的心中,油紙傘算得上一件可望而不可及的奢侈品。
我小心翼翼地把它拿在手里,沉甸甸的,傘身散發(fā)著淡淡的桐油香味。我握著木質(zhì)傘柄,輕輕把它打開(kāi),傘骨慢慢舒展開(kāi)來(lái),很快在我頭頂撐起了一方小小的天地。薄如蟬翼的傘面上畫(huà)著一支傲放的紅梅,我愛(ài)不釋手地拿著它,舍不得放下。爺爺終于發(fā)現(xiàn)了我的“失蹤”,找到我時(shí)發(fā)現(xiàn)我正鐘情于那把油紙傘。我望著爺爺,眼里流露著擁有那把傘的渴望。于是,一向?qū)櫮缥业臓敔敱阏?qǐng)求那把傘的主人把它賣(mài)給我們。我清楚地記得,當(dāng)時(shí)是花了五塊錢(qián)把那把傘買(mǎi)下來(lái)的,那在當(dāng)時(shí)算“斥巨資”了。吃完飯,外面的雨已經(jīng)停了,但我依然撐著油紙傘走在回家的路上,一路上,我收獲了無(wú)數(shù)艷羨的目光。
回家后,我便把油紙傘小心收好,放在一個(gè)自認(rèn)為最安全的地方,并且明確聲明,除我之外,任何人都沒(méi)有使用它的權(quán)利。就這樣,當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)的我用自己的行動(dòng)保護(hù)著自認(rèn)為最珍貴的東西。沒(méi)事的時(shí)候,我便把油紙傘打開(kāi),屋子里不久便充斥著油紙傘散發(fā)出的桐油香味,我幻想著撐著油紙傘的自己是全世界最美麗的小女孩。討厭雨天的我倒期待趕緊下雨,這樣,我就可以名正言順地?fù)沃图垈愠鋈ワ@擺了。
終于有一天下雨了,瓢潑大雨的那種。我迫不及待地拿出油紙傘準(zhǔn)備和媽媽一起到姑姑家去玩,媽媽勸我說(shuō)雨太大,雨點(diǎn)會(huì)把傘面給砸破的,還是換一把布料的吧!當(dāng)時(shí),我被強(qiáng)烈的虛榮心籠罩,哪里還聽(tīng)得進(jìn)媽媽的勸告,一意孤行地?fù)沃图垈銢_進(jìn)了噼啪作響的大雨中。結(jié)果可想而知,我心愛(ài)的油紙傘就這樣被我親手葬送在大雨中。
這就是我與油紙傘的故事,那是我擁有的第一把油紙傘,也有可能是最后一把。現(xiàn)在,在下雨天已經(jīng)見(jiàn)不到油紙傘了,它陳列在博物館里,成為某個(gè)時(shí)代的符號(hào),偶爾被人記起。它出現(xiàn)在詩(shī)里:“撐著油紙傘,獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng),悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個(gè)丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘?!比绻麤](méi)有油紙傘,這姑娘怎么會(huì)像丁香一樣美?想象這樣一幅畫(huà)面吧:油紙傘在畫(huà)中倚靠著素凈的旗袍,在細(xì)雨中遮擋著羅裙翻轉(zhuǎn),不管是在雨巷里,還是在西湖邊,人總會(huì)因它而有了好奇心,總渴望知道那油紙傘下是一種什么樣的眼波。我猜想,戴望舒在雨巷里看到那把油紙傘時(shí)就是如此吧!因?yàn)橛辛擞图垈悖庞辛四欠莨诺涞腻谙牒屠寺?/p>
雨水之所以愿意落下,是因?yàn)樗谔焐希褲M(mǎn)地盛開(kāi)的雨傘,看作蓮花。我原,我曾經(jīng)擁有的那把油紙傘,便是這其中的一朵。
(作者單位:長(zhǎng)沙市砂子塘吉聯(lián)小學(xué))