本報駐英國特約記者　紀(jì)雙城

夏天到了，英國一些公園里，上了年紀(jì)的“60后”，甚至是“70后”，常結(jié)伴將收藏了半輩子的古董自行車拿出來展覽，有些還會破例讓參觀者試騎(如圖)。近日，筆者在倫敦西郊泰丁頓一個公園就偶遇一個古董自行車展。65歲的凱瑟琳和同齡人喬治、托馬斯等都是“老兵自行車俱樂部”成員，他們趁著公共假期，在公園綠地上，將收藏的十幾輛古董自行車拿出來展覽。

收集古董自行車，是一些英國人的愛好。老兵古董自行車俱樂部的一些會員的家中，收藏著一些年代久遠(yuǎn)的“老牌子”，像英國產(chǎn)的鳳頭牌、漢堡牌，都是上世紀(jì)40年代前后的高品質(zhì)自行車。當(dāng)年生產(chǎn)的這類自行車，多數(shù)是銀色鋁制商標(biāo)，自行車把手以手握拳為造型，極力強(qiáng)調(diào)線條美、機(jī)械美及耐用性。

在古董車展上難得一見的漢堡牌是歐洲自行車收藏界的頂級品牌。漢堡牌有很多經(jīng)典的設(shè)計，像雙股前叉子（早期為單股叉子）、別樣的枕頭鎖等，都為玩車人所心儀。自行車的前立梁商標(biāo)牌上半部為英國王室徽記，下半部為五人連手圖案（與其車的輪盤形狀一樣），中間有“喬治六世指定產(chǎn)品”的英文字樣。因生產(chǎn)時期和年代背景不同，“漢堡”的商標(biāo)牌還分出銅標(biāo)、鋁標(biāo)、彩標(biāo)等不同款式。

還有一些普通人家收藏的歐洲品牌，則記錄了人類社會從二輪時代到四輪時代的演變。一些汽車制造企業(yè)早年也醉心于自行車設(shè)計。比如法國的標(biāo)致，最早是一家以生產(chǎn)拉鋸、彈簧和齒輪為主的工廠，標(biāo)致進(jìn)入有輪交通工具領(lǐng)域就是從自行車開始的。1882年標(biāo)致開始生產(chǎn)自行車，第一款自行車采用前大后小兩個輪子，以前輪驅(qū)動。1886年采用鏈條傳動的標(biāo)致自行車問世并批量生產(chǎn)。

筆者聽到懂行的當(dāng)?shù)厝嗽谡務(wù)撨@些古董自行車的價值。無論是鳳頭牌、漢堡牌，還是荷蘭生產(chǎn)的羚羊牌，意大利生產(chǎn)的比安奇牌，都是英國古董自行車迷的心頭愛。托馬斯手里的“羅賓漢”，產(chǎn)自1943年，當(dāng)時就是市場上的緊俏商品，如今沒有兩三千英鎊，根本買不到。還有一些自行車年代久遠(yuǎn)，但在當(dāng)時就是普通款，今日也不過賣兩三百英鎊。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后，當(dāng)?shù)鼐陀腥碎_始收藏自行車了。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后的1955年，“老兵自行車俱樂部”正式成立，現(xiàn)在是全球規(guī)模最大的民間古董自行車俱樂部。喬治說，兩次世界大戰(zhàn)奪去不少當(dāng)?shù)厥勘纳?。他們的孩子、妻子會把亡者生前所用的自行車擦拭干凈，小心翼翼收藏在自家后院?/p>

俱樂部每年舉行的活動超過400場，項目包括自行車野營，有關(guān)古董車話題的老電影巡展、讀書會，當(dāng)然還有拍賣會。老人們告訴筆者，拍賣所得的任何一個便士也不會到自己口袋里，“老兵自行車俱樂部”一直在資助英國殘障兒童，在英國，買一輛質(zhì)量不錯的自行車，動輒需要三四百英鎊。有肢體殘疾的兒童需要的自行車從材質(zhì)到結(jié)構(gòu)，需要特殊設(shè)計，價值上千英鎊，很多工薪家庭難以承受。凱瑟琳和她的俱樂部伙伴們立志在有生之年，讓殘障兒童人手一輛自行車?！斑@些孩子，和那些在兩次世界大戰(zhàn)中離我們遠(yuǎn)去的親人一樣，生命同樣珍貴，需要珍視。”▲