辛泊平

蘆葦岸是我喜歡的詩(shī)人。作為70后重要的詩(shī)人，他的作品有高度也有寬度，禁得住細(xì)讀，禁得住推敲，禁得住時(shí)間的考驗(yàn)。然而，他的詩(shī)并不屬于一見(jiàn)傾心的類型。因?yàn)?，他沒(méi)有把關(guān)注點(diǎn)放在時(shí)尚的話題上，沒(méi)有選擇鋒利而又輕巧的語(yǔ)言，更沒(méi)有選擇顛覆習(xí)慣的修辭，而是始終關(guān)注生命與靈魂的呼吸與體溫，用沉穩(wěn)而又厚重的詞語(yǔ)組合，與相對(duì)傳統(tǒng)的表達(dá)方式，書寫著生命的感受與靈魂的追問(wèn)。從某種意義上說(shuō)，在當(dāng)下詩(shī)歌寫作陷入輕淺化的背景下，他選擇了一種有難度的寫作。而這種寫作，則是尊重了詞語(yǔ)世界的內(nèi)在倫理，捍衛(wèi)了詩(shī)歌寫作的文體尊嚴(yán)。所以，你無(wú)法用閱讀快感與流行標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他的詩(shī)歌，而是必須以一種與之寫作相吻合的態(tài)度面對(duì)它，必須以一種與心靈對(duì)話的熱情回應(yīng)它，必須以一種靈魂關(guān)照的虔誠(chéng)理解它。和他的寫作一樣，這樣的閱讀也必將是一種有難度的閱讀。然而，一旦你進(jìn)入詩(shī)人的詞語(yǔ)世界，在慢慢品味、慢慢體驗(yàn)之后，便能深切地感受到他詩(shī)歌的青銅質(zhì)地與珠玉光澤。

蘆葦岸的詩(shī)歌是莊重的，與噱頭無(wú)關(guān)。因?yàn)?，?duì)于現(xiàn)實(shí)盛行的消費(fèi)主義，他有足夠的清醒與警惕。在《中年辭》中，他寫道“很多意象過(guò)早被消費(fèi)。黑暗帶走/交談的可能”，這是我們不得不直面的現(xiàn)實(shí)，在娛樂(lè)至上的時(shí)代，人與人之間，連交談都很困難，一切都有可能被化妝，一切都有可能被表演，一切都有可能被消費(fèi)，包括我們?cè)?jīng)無(wú)限珍惜的理想和愛(ài)情，包括我們?cè)?jīng)無(wú)限神往的詩(shī)歌與遠(yuǎn)方。這是一種消解理性與獨(dú)立判斷的時(shí)代潮流，它讓人快樂(lè)地失重，快樂(lè)地做空心人，快樂(lè)地放逐精神跋涉與意義追問(wèn)。然而，在這種眾聲喧嘩之中，詩(shī)人沒(méi)有放棄獨(dú)立思考的權(quán)利，而是冷靜地打量著這紛紛擾擾的世界，小心地保護(hù)著那敏銳而又脆弱的生命感受。他堅(jiān)信，生命不是虛無(wú)，人生不是娛樂(lè)，而是一種表現(xiàn)時(shí)間、印證價(jià)值的存在，在完成自我的同時(shí)，必須“呼應(yīng)草木的存在，永世的鐵銹”。

北島在《古老的敵意》中，曾引用奧地利詩(shī)人里爾克在《安魂曲》中寫下的詩(shī)句，“因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g/總存在某種古老的敵意”。這是對(duì)詩(shī)歌深邃而又準(zhǔn)確的體認(rèn)。對(duì)于真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌絕對(duì)不是媚俗的手段，而是與現(xiàn)實(shí)的庸俗不堪對(duì)峙的聲音。伊朗電影大師阿巴斯也說(shuō)過(guò)“真正的詩(shī)歌把我們提升到崇高之境。它顛覆并幫助我們逃離習(xí)慣、熟悉、機(jī)械的常規(guī)。這是朝向發(fā)展和突破的第一步。它暴露了一個(gè)隱藏于人類視域之外的世界。她超越現(xiàn)實(shí)，深入真實(shí)的領(lǐng)域，使我們能夠在一千英尺高空飛翔并俯視這個(gè)世界。其它的一切都不是詩(shī)歌。沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有詩(shī)歌，貧瘠就會(huì)到來(lái)”（《櫻桃的滋味——阿巴斯談電影》）。阿巴斯是電影人，但他對(duì)詩(shī)歌的理解比大多數(shù)專業(yè)的詩(shī)人與評(píng)論家還要高明。因?yàn)椋莱隽嗽?shī)歌發(fā)生的內(nèi)在機(jī)制，那就是，在一個(gè)物質(zhì)主義大行其道的時(shí)代里，詩(shī)歌不僅是一種超越現(xiàn)實(shí)的情感狀態(tài)，它還是滋潤(rùn)人類心靈、抵御靈魂荒蕪的清泉。

在我看來(lái)，蘆葦岸就是這兩種詩(shī)歌理念的忠實(shí)執(zhí)行者。對(duì)于“……蒼蠅躲在/老虎的臀部，甚至連豬也會(huì)飛/然而，淺水的日子畢竟逶迤而去/假唱的瀑布，被贊美抽掉了脊骨/一川破碎的玻璃，向深水區(qū)狂瀉”的凌亂不堪的世道，詩(shī)人用“淺水區(qū)”來(lái)命名。這是一種絕妙的反諷。在“淺水區(qū)”里，是“將耶穌般的陽(yáng)光打包，蒸餾，磨洗”，是“夜色在聚集；水，在哭//控訴，詛咒，撕扯，在生活的暗面/善惡的角力，在發(fā)霉的宣紙上對(duì)峙”。這是一種末世狂歡的景象，善與惡，美與丑，都失去了本來(lái)面目，一切矯揉造作皆有舞臺(tái)，一切長(zhǎng)袖善舞皆有理由。然而，詩(shī)人清楚，這不過(guò)都是虛幻的熱鬧，是欲望的濁流。時(shí)間之下，大浪淘沙，歷史會(huì)重新審視一切：“蜉蝣們的歡歌淹沒(méi)在水草肆虐的根部/下沉到河床的命運(yùn)，留待考古解讀”。詩(shī)人堅(jiān)信，“有人以東方意象的朗誦直抒胸臆”，在靈魂的“深水區(qū)”，“必須讓青松挺拔為高原的高峰/讓大海怒發(fā)沖冠打破黎明前的黑暗/必須讓烏鴉接受落日的審判/讓黃昏里蝙蝠的翅膀供出罪惡的淵藪”，然后，“這深不可測(cè)的水啊，在從沒(méi)過(guò)腳踝開(kāi)始/緩緩上升，直逼仰望星空的眼睛/將靈魂洗滌……”（《深水區(qū)》）。

是的，必須有人用東方端莊的意象來(lái)抵御這“連豬都會(huì)飛”的荒誕。這是詩(shī)人的信念，也是詩(shī)人的理想。但他絕不是以空對(duì)空的道德審判與空洞的宣言，而是根植于東方的大地與東方精神的沃土之上，以一種深沉而又極具穿透力的聲音在吟唱，吟唱那古老的山川與泥土，吟唱那古老的倫理與血脈，吟唱那古老的鄉(xiāng)愁與情懷?！坝栉乙怨狻薄坝栉乙酝础薄坝栉乙源稛煛保璐?，他看到那被淡忘的鄉(xiāng)音與亙古不變的鄉(xiāng)愁，依然會(huì)撩撥游子的心扉；“予我以塵”，借此，他看到自己“跌跌撞撞，鼻青臉腫”的人生，依然“只有梵音載不走流年，就寄居在我體內(nèi)”的堅(jiān)韌與不屈；而“予我以根，在心，在魂，在鄉(xiāng)愁的日落月升/予我以恨，站在世界的面前，庸而不昏”。在這里，詩(shī)人并沒(méi)有把自我的形象提升到遙不可及的高度，而是始終與大地平行。只不過(guò)，這種平行不是茍且，更不是妥協(xié)，而是一種身份的認(rèn)同與意義堅(jiān)守?？梢赃@樣說(shuō)，在《祭祖帖》里，詩(shī)人一詠三嘆，層層鋪陳，以他博大的肺活量，飽含赤子的深情，寫出了東方詩(shī)人在當(dāng)代的疼痛與關(guān)懷，懷疑與堅(jiān)守，字里行間，不僅僅是塵世的惦念，更是日月光華與民族的心跳。

這是一種大胸襟和大情懷，但這種“大”并沒(méi)有讓蘆葦岸高蹈到拒人千里之外。前面我說(shuō)過(guò)，他的寫作一直與大地平行，或者說(shuō)與生活同步。他并沒(méi)有超凡脫俗、羽化登仙。只是，他的平行并不是放棄自我，更不是一種戲劇化的表演，而是一種生命的自覺(jué)與高貴的謙卑。正因如此，即使書寫日常生活的場(chǎng)景，那油膩的日子里也會(huì)流淌著詩(shī)人對(duì)生活的深情凝視與哲學(xué)思考。所以，他筆下的廚房才會(huì)有人生的哲理，才會(huì)有超越生存的詩(shī)意?！拔幕鹂刂频臅r(shí)間，自帶雄辯的熱力”，油煙之中，生活自帶異樣的口感。然而，這種人間煙火并沒(méi)有模糊詩(shī)人的味蕾，在熱氣騰騰的菜肴面前，詩(shī)人并沒(méi)有被這曖昧的滿足淹沒(méi)，而是在靜觀之中，感受到了精神不在場(chǎng)的孤獨(dú)與蒼涼，所以，他才會(huì)有這樣的錯(cuò)位之感，在局促而又香氣四溢的空間里，“搬運(yùn)寒冷與孤獨(dú)/他默默地將廚房的遼闊端上餐桌”（《孤獨(dú)是生產(chǎn)力》）。

這不是什么寫作上的權(quán)宜之策，而是一種生命的自覺(jué)。在詩(shī)人心中，詩(shī)歌不是《圣經(jīng)》，它沒(méi)有強(qiáng)迫性，更沒(méi)有終極意義上的確定性。它只是靈魂的一種表現(xiàn)形式，是生命的一個(gè)出口。所以，他才會(huì)一面自嘲“我頂著一團(tuán)虛擬的情緒/在人間曬了半輩子太陽(yáng)”（《大雪》），又一面誠(chéng)懇地告誡“這浮世，什么都可以浪費(fèi)/唯獨(dú)熱血的真誠(chéng)和心的出發(fā)，需要節(jié)儉”（《雙溪路別友》）；一面寫“夜已深，我們終將回到懷想/回到假設(shè)與因果，強(qiáng)行左右的現(xiàn)實(shí)”（《記憶的假設(shè)與因果》）的尷尬，一面又寫“我斷過(guò)右手，但沒(méi)截肢，能敲擊鍵盤/動(dòng)作利索，懂得用溫暖回報(bào)陽(yáng)光/寫不撒謊的文字，恪守愛(ài)與真誠(chéng)”（《按美德的方式憶舊》）的感恩。他的眼睛里有生人的苦痛，他的心靈不拒絕卑微的幸福。而恰恰是這正常的糾結(jié)與平和，讓蘆葦岸的詩(shī)歌具有了可信而又親切的人生五味與生活的紋理。從某種意義上說(shuō)，這種互否與共生的寫作也是詩(shī)歌難度的具體體現(xiàn)。

在我的有限閱讀中，蘆葦岸是寫靈魂維度的高手。多年前，他的長(zhǎng)詩(shī)《空白帶》曾讓我一度失語(yǔ)。但是，他的寫作并不是漂浮在高空隨風(fēng)飛舞的印象碎片，而是具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感與及物性。蘆葦岸有一種處理繁復(fù)意象的能力。在《臺(tái)風(fēng)過(guò)境之后》，他不僅寫出了災(zāi)難的觸目驚心，還寫出了讓人唏噓不已的倫理失衡。那些鄉(xiāng)村的老人，他們不僅要承受自然的災(zāi)難，還有承受子孫不在身邊的凄涼。然而，詩(shī)人看到，這些老人并未詛咒什么，而是如腳下的大地一樣沉默、一樣溫和，他們的要求很低，只要那個(gè)陌生的后生能在忙過(guò)之后坐下來(lái)陪陪他們，便可以點(diǎn)亮半日浮生?？梢韵胍?jiàn)，詩(shī)人寫這首詩(shī)時(shí)的復(fù)雜心境。這是一種帶著笑意的悲傷?！妒⒀纭贰秶^》《日常性》《面具店》等詩(shī)作，則充滿了生活的細(xì)節(jié)，既是一種冷靜的觀察，也是一種幽默的介入。在詩(shī)人的筆下，除去那種是非顛倒、黑白不分的價(jià)值取向，人生中的庸常、厭倦、喋喋不休都不是罪惡，它們不是什么洪水猛獸，而是驗(yàn)證生命質(zhì)量的花絮。對(duì)此，他既有無(wú)奈的理解，也有善意的譏笑。而這，便是我們置身的人世間，便是我們每天要面對(duì)的人生百態(tài)。每個(gè)人都可能有一個(gè)自知或不自覺(jué)的面具，戴上它并不是要害人，而是一種自保。它很正常，也很自然。對(duì)這世界，詩(shī)人有高度的警覺(jué)；對(duì)這生命，詩(shī)人有足夠的自信——“深愛(ài)這土地，不對(duì)舊山河假心假意”（《喋喋不休》）。這不僅是詩(shī)人的良知和操守，也是詩(shī)人的氣度與從容。