鳴昌

最近，家里的蔬菜斷檔了———青菜、大白菜、蓬蒿菜、芹菜，都過時了。時令就是命令，這是真的啊！現(xiàn)在的菜園里只留下一種青菜，樣子有點怪：顏色偏淡，個子偏高，菜干細，菜板窄，菜葉很少，長著長著，越來越像雪里蕻。母親說這是高溫菜。二妹不喜歡吃，理由是過于清淡。淡，就加點鹽？母親說咸淡是骨子里的，鹽的咸，不一樣。但我們還是吃了，還陸陸續(xù)續(xù)吃了兩個星期，因為沒有其他菜吃。吃多了，突然覺得好吃了———吃菜，有時就是吃個感覺呢。

兩個禮拜以后，高溫菜也長出了菜蕻，就又開始吃菜蕻，吃了一個星期，越吃越接近青菜的味道，真的喜歡了。菜蕻越長越快，越長越細，差不多兩尺高了。黃色的花朵像一面面小黃旗，呼啦啦地飄拂著。母親挑菜時，是將菜蕻的頭拗斷了幾截后，再剝掉菜干的皮，才燒煮的。最小的姊妹建議把最南首的幾棵高溫菜吃掉，那幾棵菜長得又高又大又粗又好看。母親說不可以的。為什么呀？母親淡然一句：留種！留種就留別的吧，反正一樣是菜。母親的臉嚴肅了，口氣硬了許多，說：不一樣的，留種必揀最好的留，否則明年種出來的菜不像樣子，吃虧的還是自己。

留種要留最好的，這種事情，我小時候就見過。生產(chǎn)隊每年要留好幾畝的稻種。生產(chǎn)隊長一個人先兜田頭，觀察、確認哪塊田里的稻谷好做種子。看好后，他還要邀請幾個老農(nóng)一起去看的，這些老農(nóng)里面有一個是我的爺爺。爺爺去了，擼起一把稻谷，放在手心，在手心掂了又掂，鼻子嗅嗅，橫看豎看，看谷粒大小，看顏色，看稻稈，看稻葉，也看稻根，最后點點頭說這可以留種。大家有共識以后，隊長說那就定了，然后要求放水員注意水頭，注意天氣，注意日期，注意時辰，一句話，就是關(guān)照好稻田。種糧不是用來吃的，是用來種的，但最后還是用來吃的，所以重要。

生產(chǎn)隊農(nóng)作物的留種是大面積的，需要大的神思，所以得一而再再而三地考察。家里呢？家里用作下一年播種的土豆也是千挑萬挑的。土豆開吃時，母親已經(jīng)將土豆一只只地理了一遍。那些顏色黃澄澄的，長得橢圓形的，疙瘩比較少的，比較均勻的，大小差不多的，全都放在一個籃子里了?；@子是曬過的，還墊了一層土布。天好時，母親會拎出來讓土豆見見太陽。母親說，這樣，土豆就不霉、不爛，埋在土里出芽率就高，明年的土豆長勢就好，收成也就高。所以，平時吃的是母親挑剩的土豆，我們也沒有怨言，因為明年依舊要吃土豆的。

萵筍是最早能夠接上檔的蔬菜。過幾天，萵筍就要好吃了。母親說，即使留的是最好的萵筍種子，比如綠肉頭萵筍，明年種出來的萵筍，綠的程度也在減弱，肉頭也在變硬，個子也在變矮，總之長相在變差，吃口在退化———假如不留好的種子呢？母親留萵筍種子的辦法真的很用心，她怕我們挑萵筍時誤挑掉，所以專門給留種的萵筍扎了根紅線，我們?nèi)ヌ锢锾羧n筍時就看到了。這些扎紅線的萵筍，葉子清爽，根矮壯，皮色碧綠，像受到了母親最高規(guī)格的禮遇。

留下最好的種子，會吃到最好的蔬果，這個道理非常簡單，做起來卻有點麻煩。到今天為止，我們吃的甜瓜，種子都不是去鎮(zhèn)上買的，都是母親親自留種的。母親種了六七種甜瓜，大熱天里可以輪流品嘗。我們吃時，母親會問，哪個甜？哪個爽？哪個脆？再根據(jù)我們說的把瓜籽留下來，用清水沖洗后曬干，然后用紙包好，再叫我二妹寫上名字，最后放進塑料袋，扎好袋口，藏到只有她知道的地方。我真的不知道寫好名字有什么用———母親不識字的，卻好像從來沒有搞錯過。為什么？想來是母親的心記比我們好，什么瓜什么籽，什么籽什么瓜，心里記著才是真正的記著。

選自《文匯報》