介子平

時(shí)尚是一種由表及里、由淺入深的應(yīng)新，衣著隨時(shí)尚流行，飲食也隨時(shí)尚風(fēng)行。

宋之前，人們飲末茶，之后飲葉茶，我的祖父輩們飲紅茶，父輩飲花茶，我則飲綠茶，不是不喜歡紅茶花茶，是我周?chē)娜私燥嬀G茶，隨大流唄。綠茶之中，一陣飲碧螺春，一陣飲龍井，前一陣子還時(shí)髦過(guò)一種叫“青山綠水”的茶。以前沏茶時(shí)是先放茶后注水，現(xiàn)在則是先注水后放茶，我不知其中的道理，也是隨大流。喝酒同樣如此，困難時(shí)期，南北多用散裝的紅薯酒，之后是瓶裝的高粱白。一地與一地也不同，有尚曲酒者，有尚燒酒者，且每個(gè)階層似乎都有自己的崇尚。我與一位外地學(xué)友久別重逢，席間他堅(jiān)持要喝洋酒，因?yàn)樗涣?，喝完后意猶未盡，于是改成了燒酒，終于露出了草根本色。

高糖高脂高蛋白曾是國(guó)人飯桌上的追求，可時(shí)下人們對(duì)此避之不及。以肥肉為例，過(guò)去官方有種說(shuō)法：“中國(guó)是塊肥肉，誰(shuí)都想吃。”那時(shí)幾乎所有的人都將肥肉當(dāng)做美食。割肉要膘，掛油更佳。羊身上最肥的地方是尾巴蓋，由油脂構(gòu)成，蒙古跤手中的奪魁者其獎(jiǎng)賞就是一條尾巴。豬身上最肥的地方在肚下，此處宜制紅燒肉塊。炒菜若想提味，非豬油不可，煉了油的肉渣，還可入餡做餃子包子。若將豬油一匙直接入碗面中，那才夠滋味。梁文薔是梁實(shí)秋先生的女公子，抗戰(zhàn)時(shí)在重慶的南開(kāi)中學(xué)念書(shū)，那時(shí)她的最高享受便是一匙豬油，“偶然母親托人給我?guī)?lái)一小罐加鹽的豬油，我就可以拿一勺白白的豬油拌在熱飯中，香噴噴地滑滑地就可以吃下一大碗飯。這是很難得的享受?！蔽乙苍鴮⒋说认硎苎耘c時(shí)下的年輕人，遭來(lái)的是好一頓奚落揶揄，“真惡心！”但那時(shí)胃里的確迫切需要這樣的東西，今人即便有所需，也會(huì)不自覺(jué)地受到心理排斥而不敢為。誰(shuí)操縱了這種心理暗示，并使之成為大眾的集體無(wú)意識(shí)，時(shí)尚，還是時(shí)尚。

如今油炸的天津麻花、高糖的聞喜煮餅、高膽固醇的爆炒肥腸、純?nèi)獾墓凡焕戆拥鹊葌鹘y(tǒng)名吃的失落，皆與人們胃口的時(shí)尚有關(guān)，胃口的變化即導(dǎo)致了飲食的變化。時(shí)尚在變，你跟著時(shí)尚不得不變，但有一些東西卻不會(huì)變。無(wú)論他人如何的不屑微視，如今一盤(pán)炒雞蛋、一碟豬頭肉仍是我的最?lèi)?ài)，因?yàn)槟鞘俏液⑼瘯r(shí)代的極膳，這種食品的烹飪意味著要過(guò)年了，或有貴客登門(mén)了。一個(gè)人成年以后的口味，幼年時(shí)期即已形成，更確切地說(shuō)，你的口味，就是你母親的廚藝。

選自《編輯之友》