彭予陽

北京實驗二小的學(xué)生們在上課

對話與交流

不同的黃金時代擁有不同的溝通文化。但大部分情況下，他們都擁抱對話與交流。

古代雅典被認為是西方整個文明的起源，西方哲學(xué)討論的幾乎一切問題在雅典都能找到最初源頭。雅典人熱愛辯論、崇尚言論自由。每年有40多次機會，演講人需要站在講臺上面對7000名觀眾就某一話題發(fā)言。蘇格拉底是雅典時期對話的代表。他走上市集與人們交談，提出問題，質(zhì)疑他們的回答，將對話變成一場智力開發(fā)。

柏拉圖的著作便是以對話集的形式傳遞思想，亞里士多德的修辭學(xué)也是從交談中誕生的?？梢哉f，對話開啟了雅典文明。

經(jīng)歷了啟蒙運動的蘇格蘭也有這樣的傳統(tǒng)。他們將交流叫“互噴”。這是指通過語言暴力對對手進行禮貌羞辱。人們將自己的觀點拿來討論，遭受攻擊。為了使“互噴”環(huán)節(jié)能夠成功舉行，“儀式感的屈辱”和隨后的“幾品脫啤酒”必不可少。屈辱保證了對話的尖銳有效，而啤酒則避免爭論變成吵架與打鬧。

偉大的思想不能僅在封閉的自我中產(chǎn)生，將它拿出來，與別人談?wù)撍?。原本平凡的想法將在交談中打磨自身。鼓勵交流的文化是天才最好的培養(yǎng)基。

混亂與秩序

非洲有句諺語：“村落撫養(yǎng)孩子，城市培養(yǎng)天才。”這點出了天才之地的特點之一。城市往往擁擠嘈雜，充滿混亂。而混亂帶來偶然與不確定性，這正是上帝賜予天才的禮物。

宋朝的杭州富庶繁華，擁有豐富的市井文化。它成為中國美學(xué)的巔峰時代，大量的詩歌和繪畫作品在此誕生。坊肆街市的喧鬧為詩人與發(fā)明家提供了飽滿的觀察場所，世俗生活入侵了天才們的視野，為他們帶來豐富多樣的刺激?；靵y并不是陷阱，而是充滿各種信息的狀態(tài)?，F(xiàn)代人在意且崇尚選擇，但實際上隨機性是創(chuàng)造更為有效的幫手。

這在歷史上也可以得到印證。嚴重的黑死病曾奪走了佛羅倫薩幾乎整個城市人的生命，然而瘟疫后僅過了兩代，佛羅倫薩就爆發(fā)了文藝復(fù)興。作為不速之客的瘟疫意外地撼動了原有的社會秩序，先前緊緊關(guān)閉的大門突然打開。瘟疫帶來了混亂，這是黃金時代的必備要素之一。

混亂非常寶貴，天才們需要抓住它。然而在混亂中看到秩序則是所有偉大人物的特殊能力。

多元與開放

現(xiàn)代社會中天才稀少的原因之一或許要歸因于專業(yè)化。專家們將研究領(lǐng)域分得越來越細，還因此設(shè)立各種獎項，實際上這是在各個領(lǐng)域中筑起了高墻。黃金時代并不要求專業(yè)。

古代雅典沒有專業(yè)的政治家，法官或牧師。每個人都要會做各種事情，士兵會寫詩，詩人也要上戰(zhàn)場，全是業(yè)余的，但這在希臘人眼中是件好事，過分鉆研一樣?xùn)|西反而被認為是奴隸的表現(xiàn)。

黃金時代不但善于在自身內(nèi)部保持多元，而且善于從外部世界引入多元。雅典是世界上第一個國際化都市。熱愛航海的雅典人去過埃及、美索不達米亞等地，他們帶回各種奇珍異寶，其中也包含那些珍貴的思想。異質(zhì)的思想帶來了沖突，矛盾之處正是思考開始之時。

多元文化的糅合在印度加爾各答得到了最好體現(xiàn)。英國人在對印度殖民的同時也把西方的觀念滲入到印度思維中。亞當·斯密等人的作品通過英國傳播到加爾各答，英國人在當?shù)亟F(xiàn)代學(xué)校。但與此同時，印度人的佛教傳統(tǒng)仍堅固地存在著。兩種思想彼此交融，印度人與英國人一同培育了孟加拉文藝復(fù)興的種子。

競爭與目標

社會對于競爭的熱情影響了它進步的速度。雅典人鐘愛競爭，奧運精神便是從這里起步。無論體育運動、戲劇還是喝酒，雅典人在方方面面都保持競爭。競爭讓經(jīng)驗豐富的人備受激勵。不過比競爭更加關(guān)鍵的是其爭強好勝的對象。

古代雅典想要爭奪的對象很清楚——城邦。用“公民幸福”或許可以形容雅典人與城邦之間的深厚感情。雅典人會用傻瓜來形容不參加公共事務(wù)的人。不關(guān)心雅典事務(wù)的人也不會關(guān)心自己的事情。雅典的競爭并不是為了獲得個體的優(yōu)越與成就，反而過于在意自我成就的人在這里并不受歡迎，人們競爭的目的是為了城邦的建設(shè)。這導(dǎo)致了雅典產(chǎn)生了幾乎世界上最多的天才。

佛羅倫薩也是如此，不得不承認宗教對這個城市的影響。藝術(shù)家沒有一個人僅為自己而創(chuàng)作，他們?yōu)槟硞€城市，教堂或者子孫后代而創(chuàng)作。真正的天賦從來都不是一個人的私事，天賦總是公共的，永遠超出了自我的范圍。

限制與挑戰(zhàn)

那些不能將你打倒的東西會使你變得更強。天才并不從天堂中誕生。

擁有限制的環(huán)境會激發(fā)天才的創(chuàng)造力。古希臘的城市要么大如錫拉庫扎，要么富有如科林斯，要么強大如斯巴達。但雅典城卻很小，因為小而帶來的生存危機則促使雅典人更加努力。產(chǎn)生了啟蒙運動的蘇格蘭也是這樣，那里土地貧瘠、天氣糟糕、孤立隔絕，食物也不宜食用。詩人們說：“生活在蘇格蘭的好處就是有東西讓你去反抗，而不是為了附和某些東西。它迫使你做出額外努力?！?/p>

石油詛咒說的也是如此，擁有豐富石油資源的國家盡管富有，但同時也會變得懈怠與停滯。石油對一個國家來說帶來的更多是災(zāi)難而不是福音。

擁有創(chuàng)造力的人懂得珍惜限制，若沒有限制也會想辦法創(chuàng)造界限。米開朗琪羅的《大衛(wèi)》是用其他藝術(shù)家丟棄的大理石雕刻而成的。他們認為那塊大理石有缺陷，但在米開朗琪羅這里缺陷是挑戰(zhàn)，不是軟肋。

培育與孵化

如果一個社會擁有良好的培育環(huán)境與孵化機制，那么天才就會更容易出現(xiàn)。

佛羅倫薩是商人和銀行家的天下，在這個城市產(chǎn)生了世界上的第一種國際貨幣。富有的商人們視資助藝術(shù)為時代風(fēng)尚。美第奇家族便是偉大的藝術(shù)資助人。他們資助藝術(shù)的目的不僅是滿足自己對美的渴望，更在意公眾欲求。米開朗琪羅便是這樣被美第奇發(fā)掘，天才因此誕生。

不僅是巨富資助人，就連灰塵遍布、破舊雜亂的小手工作坊也在養(yǎng)育藝術(shù)家。安德烈·韋羅基奧擁有自己的藝術(shù)工作室，他給有潛質(zhì)的年輕人提供工作機會。15歲的達·芬奇在工作室里學(xué)習(xí)和成長，并且?guī)缀跻簧紱]有離開這里。

硅谷的孵化基地則像是高科技版的佛羅倫薩。硅谷對于新點子的處理速度很快，手段也比其他地方高明。倘若你有個新點子，別人就會馬上告訴你通常應(yīng)該怎么做，這里有專門的機制和機構(gòu)來集結(jié)聰明人。

天才的環(huán)境就像大腦的突觸與鏈接，將智慧與其他所需元素組合在一起，隨后爆發(fā)出更大的潛質(zhì)。

失敗與錯誤

環(huán)境對錯誤和失敗的包容度影響了這里誕生偉大思想的可能。

創(chuàng)造天才涉及超流體和回溯。超流體就是盡管知道可能是死路仍愿意走到底。回溯就是再回到這些所謂的死路，再次思考。正如我們所看到的，天才平均擊中率并不比我們高。其實，他們往往還會脫靶。但關(guān)鍵是，他們能夠準確回憶起錯的地方和原因。心理學(xué)家稱這些標記為“失敗指標”，就像心理書簽，天才積極有序地收集它們。

硅谷的成功便是建立在失敗之上的。天使投資人的機制將風(fēng)險成本降低，高科技人員不怕生產(chǎn)出糟糕的產(chǎn)品，創(chuàng)業(yè)失敗的確會讓他們丟掉飯碗，但是他們很快又會找到工作，甚至比上一個更好。

史蒂夫·喬布斯的名言是：“寧愿今天出品一個不完美的作品，也不會等到明天再出一個完美的。”先動手做起來，隨后再在實踐中試錯，收集“失敗指標”，緊接著便是完善。

社會鑒賞力

盡管人們常認為天才引領(lǐng)時代，但時代同時也在鑒賞天才。是否將一個人視作天才，以及天才在哪個領(lǐng)域產(chǎn)生都受到當下大眾興趣點與流行趨勢的影響。

在很長一段時間里，人們所知道的沈括只是一位詩人，后來在李約瑟的推廣下，沈括的科學(xué)發(fā)明才逐漸為人所知。歌德最引以為傲的是他的科學(xué)研究，而世人記住的卻是他的文學(xué)作品。柯南·道爾認為自己是非虛構(gòu)類文學(xué)作者，卻以福爾摩斯系列偵探小說大獲成功。

高度文明社會的本質(zhì)特征不在于社會創(chuàng)造力，而在于社會鑒賞力。維也納完美地提供了鑒賞力的范本。

莫扎特的故事就是藝術(shù)家與聽眾合力打造天才的故事。莫扎特不是為某一個聽眾作曲，他的音樂是為一群聽眾而作。其中包括富有的資助人，貴族、皇帝、維也納挑剔的音樂評論家，也包括民眾，中產(chǎn)階級甚至灰頭土臉的清潔工。只有獲得聽眾，莫扎特才能維持自己奢侈的生活。維也納的觀眾是天才的合伙人。他們的否定讓天才進步。當天才終于創(chuàng)作出優(yōu)質(zhì)的音樂時，有鑒賞能力的觀眾會送上真誠的掌聲。

盡管這本書中總結(jié)了許多關(guān)于天才誕生的元素。但集齊了這些元素后是否就能人為地生產(chǎn)出一個天才之地呢？是否可以利用環(huán)境的影響來加速天才的到來呢？

天才的可貴也許就在于他們的產(chǎn)生是一個混沌系統(tǒng)，各種因素互相聯(lián)系，彼此糾纏。即使研究出了黃金時代的具體元素，但無法以此為依據(jù)創(chuàng)造一個黃金時代。

制造天才是困難的，但我們能做的是給天才們順勢一推，至少不是在環(huán)境中扼殺他們。