劉小楓

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872)

古典語(yǔ)文學(xué)家們追究的更多是poiētikē[詩(shī)術(shù)]的語(yǔ)義。這個(gè)語(yǔ)詞看似與以ikē結(jié)尾的形容詞衍生而成的名詞如aulētikē[簧管術(shù)]-politikē[城邦術(shù)]-rhetorikē[言辭術(shù)]沒(méi)有什么不同，其實(shí)不然。與“簧管”“城邦”“言辭”不同，poiē-的原初含義來(lái)自行為動(dòng)詞poiein[制作](to make)，帶有相當(dāng)寬泛的作為意涵，如果直譯的話，poiētikē當(dāng)譯為“制作的[技藝]”(省略technēs)[注]古希臘的“簧管”(aulos)是帶簧片的吹奏樂(lè)器，發(fā)音原理有如現(xiàn)代的單簧管，形狀雖類似蕭或笛子卻不是“簫”或“笛子”。參見(jiàn)威爾森，《奧樂(lè)斯在雅典》，戈?duì)柕孪?/ 奧斯本編，《表演藝術(shù)與雅典民主政制》，李向利、熊宸等，譯，北京：華夏出版社，2014年，第73-122頁(yè)。。有注疏家建議，最好將這個(gè)書(shū)名徑直轉(zhuǎn)寫(xiě)為poietic [art]，以保留“制作”(making)原義，突顯the poet的本義是maker[制作者]。據(jù)說(shuō)，亞里士多德并未區(qū)分art[藝術(shù)]和craft[技藝]，與此相應(yīng)，所謂poiēsis[詩(shī)]實(shí)際指制作過(guò)程(the process of making)(Whalley,1997:44)。

1 作詩(shī)”與荷馬

17世紀(jì)的A. De Sommaville和A. Courbé的法譯本(1645)譯作enseigner[教給]，1889年的P.-H. Larcher法譯本譯作décrire[描述]，1913年的P. Giguet法譯本直譯為faire[制作]，權(quán)威的Les Belles Lettres版中的Ph.-E. Legrand譯本(1930)譯作fixer[確立/擬定]，晚近的A. Barguet譯本(1964)又譯作donner[給予]。

18世紀(jì)的J. E. Goldhagen德譯本(1756)譯作gemacht算直譯，但M. Jacobi譯本(1799)譯作dichteten[作詩(shī)]也算得上直譯，隨后的Adolf Sch?ll譯本(1829)同樣譯作gedichtet。半個(gè)世紀(jì)之后的F. Lange譯本(1885)譯作gebildet明顯是意譯，C. F. B?hr譯本(1898)和W. Marg譯本(1973)均譯作geschaffen，而A. Horneffer譯本(1955)和Josef Feix的希德對(duì)照本(1963)則譯作aufgestellt?？梢钥吹?，唯德語(yǔ)學(xué)界不斷有人譯為“作詩(shī)”：Heinrich Stein的箋注(1901)譯作gedichtet，H.-G. Nesselrath的最新譯本(2017)譯作dichterisch dargestellt，可謂信達(dá)雅兼?zhèn)洹?/p>

迄今，古典學(xué)家沒(méi)有發(fā)現(xiàn)公元五世紀(jì)之前的散文作品，僅有為數(shù)不多的歌體韻文作品。歌手與作歌者(后來(lái)稱為“詩(shī)人”)并未區(qū)分，所謂aeidō[誦唱]也可能包含“作歌”。古典時(shí)期之前，與“作詩(shī)”含義最切近的用法，僅見(jiàn)兩個(gè)孤例，而這兩個(gè)孤例恰好傳達(dá)了源于荷馬的古希臘“詩(shī)術(shù)”的兩個(gè)根本特征(Ford, 2012:132-133)

第一個(gè)孤例見(jiàn)于梭倫，他在表達(dá)人生情感時(shí)說(shuō)，要從差不多一百年前的訴歌手米姆涅默斯(Mimnermos，活躍期大約在公元前630—600年間)的一首訴歌中“摘取”(meta-poiēson)一部分放進(jìn)自己的訴歌中來(lái)“歌詠”?！罢　边@個(gè)復(fù)合動(dòng)詞的詞干是“作”，但加上介詞后其含義就不是發(fā)明式的“造作”，而是相當(dāng)于“拼置”(sun-tithenai，即拉丁文com-positio)。梭倫的這種訴歌“作法”當(dāng)然是一種技藝，但并非技巧意義上的技藝，而是一種分享前人的人生情感和經(jīng)驗(yàn)的技藝。米姆涅默斯的訴歌深受荷馬影響，但他在傳承荷馬所表達(dá)的人生情感和經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也添加了自己的在世體驗(yàn)，某些方面甚至表達(dá)了不同的人生體驗(yàn)(鮑勒，2017：16-22)。

第二個(gè)孤例見(jiàn)于忒奧格尼斯的訴歌，其中說(shuō)到“編造謊話”(《忒奧格尼斯集》，713-714)，動(dòng)詞“編造”的原文即“作”(poiois)，似乎作詩(shī)就是編造謊話。這種說(shuō)法恰恰來(lái)自荷馬的《奧德賽》：奧德修斯返鄉(xiāng)后對(duì)妻子佩涅羅佩“說(shuō)了許多謊話，說(shuō)得如真事一般”，佩涅羅佩聽(tīng)得淚流滿面(《奧德賽》，19.203-204)。人們有理由設(shè)想，荷馬詩(shī)作未必不是“說(shuō)了許多謊話，說(shuō)得如真事一般”，讓后人聽(tīng)得淚流滿面。至少，后世的自然哲人的確因此而指責(zé)詩(shī)人。

2 “作詩(shī)”與蘇格拉底

與柏拉圖的作品相比，希羅多德的《原史》中出現(xiàn)的poiētēs[詩(shī)人]和poiēsis[詩(shī)]用法其實(shí)并不算多。在柏拉圖的作品中，不僅大量出現(xiàn)poiētēs[詩(shī)人]和poiēsis[詩(shī)]用法[注]Liddell希英辭典在poet一詞下列出的首位例詞作者是希羅多德，隨后是一連串柏拉圖作品。，何謂poiētēs和poiēsis也成了一個(gè)重大哲學(xué)問(wèn)題。如果要說(shuō)古希臘的詩(shī)學(xué)由此誕生，那么我們就得說(shuō)，古希臘詩(shī)學(xué)的首要問(wèn)題是：何以poiētēs和poiēsis會(huì)成為一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。顯然，若不了解poiētēs[詩(shī)人]和poiēsis[詩(shī)]在柏拉圖那里何以成為一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，就無(wú)從理解“作詩(shī)”一詞的語(yǔ)義。中古早期的阿拉伯學(xué)人用shā‘ir[詩(shī)人]來(lái)譯poiētēs，相應(yīng)的動(dòng)詞是sha‘a(chǎn)r[知道、覺(jué)察到]，這意味著，“作詩(shī)”基于一種認(rèn)知行為。海德格爾喜歡憑靠現(xiàn)象學(xué)-解釋學(xué)式的詞源學(xué)做大文章，按理他應(yīng)該會(huì)對(duì)poiētikē[制作術(shù)/作詩(shī)術(shù)]的雙重語(yǔ)義感興趣，并利用這個(gè)語(yǔ)詞大做文章，但他沒(méi)有，頗令人費(fèi)解。

蘇格拉底作為口頭詩(shī)人，成了他的兩位學(xué)生的寫(xiě)作對(duì)象，而這兩位學(xué)生也因此成為著名詩(shī)人。就寫(xiě)作方式而言，柏拉圖不是現(xiàn)代意義上的哲學(xué)家，他的作品雖以蘇格拉底為主角，但還出現(xiàn)了大量有聲有色的其他各色人物，整個(gè)看起來(lái)有如希羅多德《原史》中的人物故事。柏拉圖的傳世之作一向被視為仿戲劇的擬劇，其實(shí)，這些作品更為突出的性質(zhì)是紀(jì)事，有的作品敘事性還很強(qiáng)。稱柏拉圖為善于紀(jì)事的戲劇詩(shī)人，絕不為過(guò)[注]參見(jiàn)張文濤選編：《神話詩(shī)人柏拉圖》，董赟、胥瑾等譯，北京：華夏出版社，2010年；張文濤選編.《戲劇詩(shī)人柏拉圖》，劉麒麟、黃莎等譯，北京：華夏出版社，2010年。。

蘇格拉底的另一位學(xué)生色諾芬則主要以紀(jì)事體來(lái)記敘蘇格拉底的生平，他還追仿希羅多德和修昔底德續(xù)寫(xiě)了雅典政治史。凡此都把我們更深入地引向了“作詩(shī)”與民主政治時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題。施特勞斯在閱讀古希臘的經(jīng)典史書(shū)時(shí)曾有過(guò)這樣一則心得：

“索?？死账贡澈缶烤闺[藏著什么東西——恐怕同樣是哲學(xué)”，這話是什么意思？與古希臘人的“作詩(shī)”有什么關(guān)系？為了更好地理解古希臘語(yǔ)的“作詩(shī)”的源初含義，我們需要初步了解一下這個(gè)問(wèn)題。

2.1 蘇格拉底問(wèn)題與智術(shù)師

不妨先回憶一下希羅多德在《原史》中說(shuō)的那句話：

第二處見(jiàn)于《普羅塔戈拉》，這次是希羅多德的老熟人普羅塔戈拉編的故事，但由蘇格拉底轉(zhuǎn)述。普羅塔戈拉在他即興編造的故事中說(shuō)，世人的生存賴以憑靠的基本“技藝”，是普羅米修斯這個(gè)神族成員從兩位諸神即赫菲斯托斯和雅典娜那里偷來(lái)的(《普羅塔戈拉》，321c6-d3)。不過(guò)，普羅塔戈拉講這個(gè)故事的言外之意在于：普羅米修斯沒(méi)法替世人偷竊到最為重要的生存技藝即政治生活的技藝或“政治術(shù)”。言下之意，這門技藝得靠他普羅塔戈拉這樣的智術(shù)師“發(fā)明”出來(lái)。

普羅塔戈拉宣稱自己發(fā)明了“政治術(shù)”，我們斷乎不會(huì)想到，正是他的這一發(fā)明引發(fā)了“作詩(shī)”問(wèn)題。在“普羅米修斯偷竊技藝”這個(gè)故事中，普羅塔戈拉沒(méi)有提到作詩(shī)的技藝，而從他善于制作故事來(lái)看，他顯然深諳作詩(shī)之道。什么是作詩(shī)之道呢？這是一種“智術(shù)的技藝”——既泄露又不泄露真相的技藝。不過(guò)，普羅塔戈拉頗為得意地對(duì)蘇格拉底宣稱，他要與古風(fēng)詩(shī)人們的技藝傳統(tǒng)決裂：

我說(shuō)啊，智術(shù)的技藝其實(shí)古已有之，古人中搞這技藝的人由于恐懼這技藝招惹敵意，就搞掩飾，遮掩自己，有些搞詩(shī)歌，比如荷馬、赫西俄德、西蒙尼德斯，另一些則搞秘儀和神諭歌謠，比如那些在俄耳甫斯和繆塞俄斯周圍的人?！羞@些人，如我所說(shuō)，都因?yàn)榭謶侄始啥眠@些技藝作掩飾。我呢，在這一點(diǎn)上可不與所有這些人為伍。(柏拉圖，《普羅塔戈拉》，315d4-317a1)

蘇格拉底隨即以既泄露又不泄露自己的高妙言辭警告普羅塔戈拉：在民主的雅典也得說(shuō)話小心哦，謹(jǐn)防犯政治不正確的錯(cuò)誤，吃不了兜著走。普羅塔戈拉表面上對(duì)蘇格拉底的警告滿不在乎，但在自己即興制作“普羅米修斯偷竊技藝”的故事時(shí)，仍然采用了荷馬傳統(tǒng)的既泄露又不泄露真相的作詩(shī)術(shù)。

民主的雅典以城邦公民的isēgoriē[平等議政權(quán)]為基礎(chǔ)，公民參政的政治權(quán)力的資格標(biāo)準(zhǔn)僅僅取決于他憑靠言辭說(shuō)服公民大會(huì)同胞的能力(沃迪，2015：43)。普羅塔戈拉以為，既然如此，最為重要的政治技藝就應(yīng)該是修辭術(shù)——這并非僅是普羅塔戈拉的看法，也代表了多數(shù)智術(shù)師的看法。因此，普羅塔戈拉在前面所講的普羅米修斯故事中暗示：發(fā)明政治技藝的是掌握修辭術(shù)的智術(shù)師(尤尼斯，2017：217-236)。

為了教育普羅塔戈拉，蘇格拉底也隨口編了一個(gè)關(guān)于熱愛(ài)智慧[哲學(xué)]的故事說(shuō)給他聽(tīng)(《普羅塔戈拉》，342a6 -343b3)。這個(gè)故事同樣具有典型的希羅多德風(fēng)格，它不僅讓我們得以充分領(lǐng)略蘇格拉底的口頭作詩(shī)才能，也為我們理解古希臘詩(shī)學(xué)的起源與蘇格拉底的關(guān)系提供了決定性指引：在講過(guò)這個(gè)故事之后，蘇格拉底就對(duì)著名詩(shī)人西蒙尼德斯的一首詩(shī)做出了解釋，堪稱如今可以看到的最早的古希臘詩(shī)論。施特勞斯說(shuō)，“索?？死账贡澈缶烤闺[藏著什么東西——恐怕同樣是哲學(xué)”——這句話有如謎語(yǔ)，理解起來(lái)很費(fèi)解，蘇格拉底的這個(gè)希羅多德式的故事為我們揭開(kāi)了謎底。(劉小楓，2015：213-278)

柏拉圖記敘的蘇格拉底與普羅塔戈拉的交鋒讓我們看到，蘇格拉底與“作詩(shī)”的關(guān)系，表面看來(lái)是與智術(shù)師的關(guān)系問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上是與民主政治的關(guān)系問(wèn)題。智術(shù)師大多與希羅多德是同時(shí)代人，而且與希羅多德一樣，都不是土生土長(zhǎng)的雅典人，而是來(lái)自外邦：高爾吉亞( 公元前485—380)僅年長(zhǎng)希羅多德一歲，普洛狄科(約公元前465—395)和希琵阿斯(大約生于公元前460年)則比希羅多德年輕差不多一代。這些來(lái)自異邦的智識(shí)分子在民主政治時(shí)代的雅典非?；钴S，因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己的智識(shí)追求在民主政治中找到了用武之地(沃格林，2009：350-417)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，民主政治為哲學(xué)的繁榮提供了條件——如今天的我們也可以看到的那樣，民主的時(shí)代是哲學(xué)普及的時(shí)代。

由此可以理解，在雅典民主政治時(shí)期，出現(xiàn)了極為錯(cuò)綜復(fù)雜的政治思想斗爭(zhēng)，這首先體現(xiàn)為來(lái)自外邦的智識(shí)人(智術(shù)師)與雅典戲劇詩(shī)人的關(guān)系。在索福克勒斯的劇作中，人們可以看到這位雅典詩(shī)人與智術(shù)師纏斗的思想痕跡，而論爭(zhēng)的焦點(diǎn)竟然是王者問(wèn)題。但僅比希羅多德小幾歲的歐里庇得斯(公元前480—406)則幾乎成了智術(shù)師的學(xué)生，他筆下的主角不再是諸神、英雄或王者，而是市井女人、販夫走卒甚至奴隸，打造出如今所謂的“市民”劇主題，還以如今所謂的科學(xué)觀解構(gòu)神話，借劇中人物咒罵諸神。[注]參見(jiàn)戴維斯，《古代悲劇與現(xiàn)代科學(xué)的起源》，郭振華，曹聰，譯，北京：華夏出版社，2008年；阿倫斯多夫，《古希臘肅劇與政治哲學(xué)》，袁莉等，譯，崔嵬，校，北京：華夏出版社，2013年；羅峰編/譯，《自由與僭越：歐里庇得斯〈酒神的伴侶〉繹讀》，北京：華夏出版社，2018年。

諧劇本來(lái)比肅劇出現(xiàn)得更早，但長(zhǎng)期僅是即興表演，沒(méi)有形成文字。諧劇詩(shī)人起初與智術(shù)師關(guān)系曖昧，后來(lái)出了個(gè)阿里斯托芬(公元前446—386 )，這位諧劇詩(shī)人對(duì)智術(shù)師和民主政治都討厭至極，在公元前411年上演的《地母節(jié)婦女》中鞭撻歐里庇得斯和阿伽通的“市民”肅劇，在公元前405年上演的《蛙》中，而且直接尖銳攻擊智術(shù)師的政治理想[注]Christopher Carey，“Old Comedy and the Sophists”，見(jiàn)David Harvey / John Wilkins編，The Rivals of Aristophanes: Studies in Athenian Old Comedy，London，2000，419-435頁(yè)；Christopher W. Marshall / George A. Kovacs編，No Laughing Matter: Studies in Athenian Comedy，London，2012，77-176頁(yè)；尤其Davis Konstan和Thomas K. Hubbard對(duì)阿里斯托芬《鳥(niǎo)》的解讀，見(jiàn)Gregory Dobrov編，The City as Comedy. Society and Representation in Athenian Drama，University of North Carolina Press，1998；28-43頁(yè)。比較James F. McGlew，Citizens on Stage：Comedy and Political Culture in the Athenian Democracy，University of Michigan Press，2002。。由此可見(jiàn)，在雅典民主時(shí)代的巔峰時(shí)期，政治思想極度混亂。

蘇格拉底(公元前470—399)僅比希羅多德小十多歲，由于是土生土長(zhǎng)的雅典人，他與外邦來(lái)的智術(shù)師們以及雅典詩(shī)人的關(guān)系，遠(yuǎn)比希羅多德這個(gè)異邦人密切。畢竟，希羅多德待在雅典的時(shí)間并不長(zhǎng)。由于在不少雅典人包括朋友如諧劇詩(shī)人阿里斯托芬眼里，蘇格拉底是個(gè)地道的智術(shù)師，他最終被雅典的民主法庭判處了死刑。蘇格拉底成為“[口頭]詩(shī)人”并由此促發(fā)古希臘詩(shī)學(xué)的誕生，與此有直接關(guān)系。由此可以理解，對(duì)于蘇格拉底的學(xué)生柏拉圖來(lái)說(shuō)，為老師辯誣成了首要的問(wèn)題。

在《泰阿泰德》中，我們可以讀到柏拉圖筆下的蘇格拉底關(guān)于智術(shù)師的一段說(shuō)法：除了帕默尼德外，智術(shù)師與其眾前輩一樣，都是荷馬麾下的成員。他們都是詩(shī)人或“制作世界的人”，即根據(jù)屬人的視角設(shè)定的尺度或比率來(lái)制作世界，并否認(rèn)有一個(gè)不依人的視角而存在的世界，進(jìn)而認(rèn)為無(wú)物曾“在”，因?yàn)椋f(wàn)物無(wú)不永遠(yuǎn)處于變化生成之中。

這種看法令所有這些聰明人——除了帕默尼德——都聯(lián)合在一起了：普羅塔戈拉、赫拉克利特、恩培多克勒以及每種詩(shī)歌中最優(yōu)秀的詩(shī)人們，諧劇[詩(shī)人]如伊皮卡爾莫斯、肅劇[詩(shī)人]如荷馬，意思是說(shuō)，萬(wàn)物皆源出于流變與運(yùn)動(dòng)。

這話把自然哲人、智術(shù)師以及詩(shī)人一鍋煮，似乎智術(shù)師派的相對(duì)主義與萬(wàn)物流變的本體論有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。鑒于蘇格拉底旗幟鮮明地反對(duì)相對(duì)主義(《斐多》，65d1-67b3，90b3-90d7)，這句話興許也為我們理解柏拉圖筆下的蘇格拉底問(wèn)題提供了指引。這意味著，要理解蘇格拉底問(wèn)題，就得理解蘇格拉底與智術(shù)師和戲劇詩(shī)人的關(guān)系。由于智術(shù)師和戲劇詩(shī)人都與民主政治的興盛相關(guān)，這也意味著理解蘇格拉底這種人與民主政治乃至政治本身的關(guān)系。畢竟，蘇格拉底生活在民主政治興盛的時(shí)代。蘇格拉底在民主的雅典被判刑，究竟是因?yàn)樗駛€(gè)智術(shù)師，抑或因?yàn)樗|(zhì)疑民主政治的正當(dāng)性，其實(shí)迄今仍然是個(gè)謎。

《泰阿泰德》是柏拉圖的一出三聯(lián)劇對(duì)話的第一部，以人物名字為題。開(kāi)篇場(chǎng)景是泰阿泰德正被人從軍營(yíng)抬回雅典，他在公元前369年的科林多戰(zhàn)役中身負(fù)重傷，還染上了軍中爆發(fā)的瘟疫?！短┌⑻┑隆分饕洈⒌氖撬贻p時(shí)的一次談話，似乎這次談話與他后來(lái)從軍的政治表現(xiàn)有什么關(guān)系似的。隨后兩部(即《智術(shù)師》和《政治家》)以人的身份為題，這三部對(duì)話都與澄清蘇格拉底被控告的原因有關(guān)(克萊因，2008：9-91)?！短┌⑻┑隆放c《智術(shù)師》和《政治家》構(gòu)成三聯(lián)劇，似乎泰阿泰德年輕時(shí)熱愛(ài)智慧，以后不是成為智術(shù)師，就是成為政治人。

“智術(shù)師”與“政治家”的聯(lián)結(jié)，則意味著“政治術(shù)”與智術(shù)即修辭術(shù)的聯(lián)結(jié)。因?yàn)?，《政治家》中的?duì)話涉及各種技藝與智術(shù)師的關(guān)系時(shí)(286b10-291c6)，明顯與民主政治有關(guān)，而民主政治的重要特點(diǎn)是全民議政，這當(dāng)然要求議政者懂得修辭。問(wèn)題在于，在一個(gè)政治體中，并非每個(gè)人都對(duì)言辭或文字感興趣。為了實(shí)現(xiàn)真正的民主，就得強(qiáng)制每個(gè)公民對(duì)言辭或文字感興趣。如異鄉(xiāng)人所說(shuō)：

如果我們強(qiáng)制我們所說(shuō)的每一個(gè)遵守文字，又強(qiáng)制通過(guò)舉手或抽簽碰運(yùn)氣選出的人掌管我們的文字，可這些人根本不關(guān)心文字，要么因?yàn)槟撤N利益，要么因?yàn)樗饺说南埠?，他們?cè)噲D做出違反它們的相反的事情，對(duì)此毫無(wú)知識(shí)，這難道不是比前面的壞事更大的壞事？(柏拉圖，《政治家》：299e3-300a7)

智術(shù)師屬于那類天生對(duì)文字或言辭有極大興趣的人，他們發(fā)明修辭術(shù)，為的是培養(yǎng)民主政制的公民。對(duì)于智術(shù)師來(lái)說(shuō)，修辭術(shù)就是“制作”言辭的技藝，顯然，在民主政治的語(yǔ)境下，這種制作言辭的技藝大有用武之地。蘇格拉底熱愛(ài)智慧，但他恰恰不相信民主政治，從而不可能是個(gè)智術(shù)師。事情的復(fù)雜之處在于，雅典的公民也不喜歡智術(shù)師，但又分不清智術(shù)師與蘇格拉底那樣的熱愛(ài)智慧有什么差別。常人分不清智術(shù)師的追求技藝與蘇格拉底的熱愛(ài)智慧倒不奇怪，不可苛求，重要的是，熱愛(ài)智慧的蘇格拉底自己是否清楚自己與智術(shù)師的追求技藝有差別。因此，在《智術(shù)師》這篇對(duì)話中，我們會(huì)看到，如何區(qū)分熱愛(ài)智慧者與智術(shù)師是個(gè)很大的難題(郝嵐，2012，204-214)。讓我們多少會(huì)感到有些意外的是，恰恰在《智術(shù)師》這篇對(duì)話中我們碰到了poiētikē這個(gè)語(yǔ)詞，但其語(yǔ)義卻沒(méi)法譯成“作詩(shī)術(shù)”。

區(qū)分制作術(shù)的具體樣式時(shí)，異鄉(xiāng)人提到建筑術(shù)和繪畫(huà)術(shù)，卻沒(méi)有提到屬于制作言辭作品的“作詩(shī)術(shù)”，這是為什么呢？是否因?yàn)檫@里談?wù)摰闹谱餍g(shù)與“作詩(shī)術(shù)”是同一個(gè)poiētikē，從而沒(méi)法區(qū)分？

情形也有可能是，《智術(shù)師》這篇對(duì)話的基本主題是理解智術(shù)師，也就是看重修辭技藝的智識(shí)人。對(duì)話臨近結(jié)尾時(shí)，異鄉(xiāng)人對(duì)泰阿泰德說(shuō)：

緊接著異鄉(xiāng)人就說(shuō)，既然智術(shù)師是兩類造像術(shù)當(dāng)中的一類，因此他希望：

抓住智術(shù)師共有的東西，直到剝離他身上一切共同的東西，留下他自己的本性[天性]。我們就可以展示這一本性[天性]，首先展現(xiàn)給我們自己，然后展現(xiàn)給那類生來(lái)與這種探究最有緣的人看。(《智術(shù)師》，264e1-265a3)

異鄉(xiāng)人提醒泰阿泰德，他致力于展示智術(shù)師的“本性/天性”為的是“展現(xiàn)給我們自己”。這意味著“我們”作為熱愛(ài)智慧者應(yīng)該對(duì)號(hào)入座，反觀自己的“天性”是否有點(diǎn)兒像智術(shù)師的“天性”。接下來(lái)的一句更有意思：“然后展現(xiàn)給那類生來(lái)與這種探究最有緣的人看。”這意味著，即便我們自己沒(méi)有這種天性，但世上肯定有人具有這類天性。如果我們不認(rèn)清這類天性，我們就無(wú)法區(qū)分智術(shù)師與熱愛(ài)智慧者。

智術(shù)師的“本性/天性”是什么呢？在區(qū)分制作術(shù)與獲取術(shù)時(shí)，異鄉(xiāng)人就已經(jīng)說(shuō)過(guò)：

我們說(shuō)，整個(gè)樂(lè)術(shù)、繪畫(huà)術(shù)、變魔術(shù)，以及其他許多關(guān)涉靈魂的技藝，從此城的某處收買，運(yùn)往彼城的某處出賣——其轉(zhuǎn)運(yùn)、出賣有的是為消遣，有的則出于嚴(yán)肅的目的——那么，把這些轉(zhuǎn)運(yùn)、出售者稱為商人，不比稱那些販賣吃喝之物的人有欠正確吧。(《智術(shù)師》，224a1-7)

蘇格拉底在《普羅塔戈拉》中對(duì)傾慕普羅塔戈拉的年輕人希珀克拉底說(shuō)過(guò)類似的話。在這里，異鄉(xiāng)人首先列舉“樂(lè)術(shù)”，而“樂(lè)術(shù)”庶幾等于“作詩(shī)術(shù)”，與“繪畫(huà)術(shù)”一樣屬于“關(guān)涉靈魂的技藝”。問(wèn)題來(lái)了：既然所有屬人的制作術(shù)本質(zhì)上都是“模仿”，作為“關(guān)涉靈魂的技藝”，“樂(lè)術(shù)”或“作詩(shī)術(shù)”以及“繪畫(huà)術(shù)”都是“模仿”靈魂的技藝，那么，模仿什么樣的靈魂——高貴的抑或低劣的靈魂——乃至模仿靈魂本身抑或圖像，就成了關(guān)鍵問(wèn)題。這意味著，屬人的制作術(shù)——詩(shī)人或散文家也好、畫(huà)家也罷，都與屬神的制作品相關(guān)。

說(shuō)修辭術(shù)等于欺騙術(shù)，是對(duì)智術(shù)師最為嚴(yán)厲的指責(zé)。我們值得問(wèn)，在民主政治的語(yǔ)境中，智術(shù)師的修辭術(shù)究竟隱瞞了什么？施特勞斯在比較馬基雅維利與蘇格拉底的哲人德行時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話透露了關(guān)鍵要點(diǎn)：

色諾芬，這個(gè)蘇格拉底的學(xué)生，對(duì)政治的苛刻與嚴(yán)酷，對(duì)那種超越言辭的政治的要素不抱任何幻想。在這一至關(guān)重要的方面，馬基雅維利與蘇格拉底結(jié)成了一條對(duì)抗智術(shù)師的共同戰(zhàn)線。(施特勞斯，2012：308)

我們自己所熟悉的經(jīng)驗(yàn)也許能夠印證這一點(diǎn)：現(xiàn)代的普遍理想主義正是“對(duì)政治的苛刻與嚴(yán)酷，對(duì)那種超越言辭的政治要素”完全盲目。另一方面，施特勞斯又指出，馬基雅維利“隱瞞了”蘇格拉底的另一半，而且是“在色諾芬看來(lái)更好的一半”(同上，頁(yè)307)。要理解蘇格拉底的這一半，就得理解蘇格拉底與詩(shī)人的關(guān)系，而涉及這一問(wèn)題最重要的柏拉圖作品莫過(guò)于《會(huì)飲》。恰恰在這篇作品中，柏拉圖讓我們看到，poiētēs[詩(shī)人]和poiēsis[詩(shī)]如何從poiētikē[制作術(shù)]中被區(qū)分出來(lái)。

2.2 游于藝：詩(shī)術(shù)抵制智術(shù)

如我們所知，這篇作品記敘了蘇格拉底與諧劇詩(shī)人阿里斯托芬和肅劇詩(shī)人阿伽通比誰(shuí)對(duì)愛(ài)欲的理解更全面更深刻。按比賽規(guī)定，各位需制作一篇贊頌愛(ài)欲的講辭，比誰(shuí)的講辭美。肅劇詩(shī)人阿伽通的講辭具有智術(shù)師的修辭術(shù)風(fēng)格，十分優(yōu)美，諧劇詩(shī)人阿里斯托芬則編了一個(gè)明顯虛構(gòu)的故事，也很優(yōu)美。

輪到蘇格拉底時(shí)，他講的卻是自己年輕時(shí)受女先知第俄提瑪教育的一段經(jīng)歷。這聽(tīng)起來(lái)像是在講自己的個(gè)人經(jīng)歷，換言之，蘇格拉底用自己親身經(jīng)歷的歷史故事挑戰(zhàn)肅劇詩(shī)人的智術(shù)式講辭和諧劇詩(shī)人的虛構(gòu)故事。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我們無(wú)從確知，蘇格拉底講的這段受教經(jīng)歷是否真有其事，抑或不過(guò)是編的一個(gè)故事。不僅如此，第俄提瑪?shù)慕陶d也以講故事起頭：她首先講了愛(ài)若斯在宙斯的園子里誕生的故事——這顯然是個(gè)仿古神話。

然后，第俄提瑪轉(zhuǎn)入與學(xué)生蘇格拉底的引導(dǎo)性對(duì)話，她問(wèn)蘇格拉底：

如果每個(gè)世人都愛(ài)欲而且總在愛(ài)欲同樣的東西，為什么我們不說(shuō)每個(gè)世人在愛(ài)欲，而是說(shuō)有些人在愛(ài)欲，有些人不在愛(ài)欲呢？(《會(huì)飲》，205a9-b2)

為了啟發(fā)蘇格拉底理解這個(gè)問(wèn)題，第俄提瑪舉了一個(gè)例子：

無(wú)論什么東西從沒(méi)有到有，其原因就是種種制作(poiēsis)。所以，凡依賴技藝制作出成品都是制作品(poiēseis)，所有這方面的高超藝匠都是制作者(poiētai)。

這個(gè)句子中出現(xiàn)的poiēsis顯然不能譯作“詩(shī)”，poiētai(即poiētēs的復(fù)數(shù)形式)也不能譯作“詩(shī)人”。但是，制作這個(gè)行當(dāng)五花八門，制作者的名稱也五花八門。鞋子不是本來(lái)有的東西，有人憑技藝制作出鞋子，人們把這種poiētēs[制作者]叫“鞋匠”。同樣，人們會(huì)把憑技藝制作出房子的藝人叫“建筑師”，把憑繪畫(huà)術(shù)制作出一幅畫(huà)的藝人叫“畫(huà)師”。因此，第俄提瑪緊接著說(shuō)：

這段話中出現(xiàn)的poiētai的語(yǔ)義起初仍然含混，譯成“制作者”或“詩(shī)人”都行，直到第俄提瑪明確界定憑靠“樂(lè)術(shù)和音步”制作，poiētēs的含義才明確為“詩(shī)人”。

但與希羅多德僅僅跟隨雅典人用poiētēs來(lái)稱“詩(shī)人們”不同，蘇格拉底從這一習(xí)稱引出了一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：利用區(qū)分希臘文poiēsis的雙重含義(“制作”和“作詩(shī)”)，第俄提瑪巧妙區(qū)分了不同品質(zhì)的“愛(ài)欲”。世人都有欲求或者說(shuō)人人都追求幸福，對(duì)幸福的欲求似乎都可以被稱為愛(ài)欲，但人們并不把所有人叫做“愛(ài)欲者”，就像世人的生存需要憑靠各種技藝的制作，但我們并不把所有搞制作的人都稱為poiētai[詩(shī)人]。畢竟，雖然所有人都有愛(ài)欲(欲求某種東西)，但并非所有人都欲求美：只有欲求美才能稱為“愛(ài)欲者”，正如欲求美的制作才是“作詩(shī)”。我們應(yīng)該能夠體會(huì)到，在民主時(shí)代的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境中，這種區(qū)分對(duì)有心的讀者有何教育意義。

柏拉圖的《會(huì)飲》僅展示了蘇格拉底嫻熟且高超的詩(shī)術(shù)，并未具體展示蘇格拉底所理解的作詩(shī)術(shù)原理。在《斐德若》中，柏拉圖不僅展示了蘇格拉底的作詩(shī)之術(shù)，也展示了蘇格拉底所理解的詩(shī)術(shù)原理，這兩部作品恰好構(gòu)成所謂“愛(ài)欲”姐妹篇絕非偶然。

我們應(yīng)該注意到，《斐德若》是蘇格拉底提到智術(shù)師最多的作品，尤其還提到智術(shù)師們傳授修辭技藝的手冊(cè)(書(shū)名往往就叫technai，即technē[技藝]的復(fù)數(shù)形式)，相當(dāng)于如今所謂的“文學(xué)寫(xiě)作技藝手冊(cè)”(尼采，《斐德若》266c2-274b1;尼采,2001：14)。這類技藝不僅涉及如何謀篇布局，還包括如何設(shè)計(jì)吸引世人眼球的論題，比如，應(yīng)該愛(ài)欲一個(gè)沒(méi)愛(ài)欲的人。由于智術(shù)師的這類“文學(xué)寫(xiě)作技藝手冊(cè)”沒(méi)有流傳下來(lái)，今天的我們無(wú)從窺其原貌。不過(guò)，從《斐德若》中再現(xiàn)的呂西阿斯的愛(ài)欲范文來(lái)看，這類“技藝手冊(cè)”大致與如今種種后現(xiàn)代主義者談?wù)撚麜?shū)寫(xiě)一類的智術(shù)式文章差不多，不外乎把“抽象的制作”還原到常人的生殖水平——讀讀羅蘭·巴特的《戀人恕語(yǔ)》，也就能知道個(gè)大概。

有人會(huì)說(shuō)，《斐德若》討論的是rhetorikē[修辭術(shù)]，而非poiētikē[詩(shī)術(shù)]。按第俄提瑪在《會(huì)飲》中的說(shuō)法，“詩(shī)”指守音步的樂(lè)體作品，從而poiētikē[詩(shī)術(shù)]似乎與探究演說(shuō)技藝的rhetorikē[修辭術(shù)]不屬同一文類。但是，我們應(yīng)該記得，《斐多》中的蘇格拉底說(shuō)，他的“作詩(shī)”就是模仿伊索式的故事[敘事]。可見(jiàn)，對(duì)蘇格拉底來(lái)說(shuō)，“作詩(shī)”并非專指守音步的樂(lè)體作品?！鹅车氯簟分械奶K格拉底“作”了一首很美的“悔罪詩(shī)”，而且篇幅很長(zhǎng)，這首“詩(shī)”明顯是敘事，而非守音步的“詩(shī)”。由此看來(lái)，如果在蘇格拉底那里有一種poiētikē[作詩(shī)術(shù)]，那么，這種“技藝”明顯刻意與作為智術(shù)的修辭術(shù)作對(duì)。

智術(shù)師制作修辭技藝知識(shí)手冊(cè)旨在培育民主政治中的普通公民——尤其年輕人具有參政的技藝能力。在《斐德若》中我們可以看到，蘇格拉底對(duì)斐德若的教育，同樣意在培育他的參政能力(《斐德若》257d4-258b5)。柏拉圖讓我們看到，蘇格拉底采用的教育方式有兩種：首先是講故事即作詩(shī)，然后是引導(dǎo)性對(duì)話——專業(yè)術(shù)語(yǔ)稱為“辯證的交談”。由此可以說(shuō)，蘇格拉底是以作詩(shī)的方式(模仿紀(jì)事詩(shī)人和戲劇詩(shī)人)來(lái)對(duì)付民主時(shí)代的智術(shù)，而柏拉圖的作品則是對(duì)蘇格拉底的施教行為的模仿。