楓月

耶魯大學(xué)的政治學(xué)教授詹姆斯·斯科特在他的論文《違反常規(guī)：最早國家的深刻歷史》中提出了人類歷程中一個最為重要的技術(shù)—火?；饘τ谌祟愑袃蓚€非常關(guān)鍵的定義，第一個最為明顯的定義就是做飯。斯科特在他的書中已經(jīng)論證了，“做飯的能力允許人類能夠從食物中獲得更多的能量，同時也擴大了食物的種類范圍。”和人類最為接近的黑猩猩，其消化系統(tǒng)的腸胃是人類的三倍，因為它們需要消化大量的生食。而人類額外獲得的能量允許我們給大腦提供更多的補給，大腦每次會從食物中獲取20%的能量。而大多數(shù)哺乳動物的大腦每次只能獲得不到10%的能量供給，這種差異使得人類在地球上占據(jù)主導(dǎo)物種的地位。

火對人類另外一個重要定義是—眼睛，這在人類的歷史中則顯得不是那么明顯，因為人類利用火光來觀察周邊的地形和景觀。每當(dāng)原始人到達一個新的地區(qū)時，都會用火建立自己的鄰里，一邊觀察周遭并且驅(qū)趕野獸。按照斯科特的說法，“人類世代的開始應(yīng)該是我們的祖先在掌握了如何使用火之后?！?/p>

為什么火的出現(xiàn)如此重要？斯科特認為“在95%的人類歷史中，我們都屬于野蠻人;而火讓我們的種族在最后的5%的歷史中成為了狩獵者，脫離了野蠻人的地步?！笨脊艑W(xué)家在非洲南部早期的洞穴里發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象，最早時洞穴中除了很多動物骨架的碎片還有人類骨架的碎片，這意味著洞穴的主人無論是誰，“它”什么都會吃。而后期在洞穴中有炭火的痕跡之后，人類的骨架是完整的，而動物的骨架則是碎片化的，這意味著人類成了洞穴的主人，火也讓人類從“午餐”變?yōu)榱恕俺晕绮汀薄?/p>

人類已經(jīng)存在了大約20萬年的時間了，而在1.2萬年前的人類進入了一個新的時代，新石器時代。用斯科特的話講就是“一個擁有農(nóng)業(yè)創(chuàng)新的時代到來了。”人類從原始的狩獵生活開始向種植農(nóng)作物，馴養(yǎng)家畜轉(zhuǎn)變。這些農(nóng)作物包括小麥，大麥以及水稻，馴養(yǎng)的動物例如豬牛等，都成為了人類的主要食物。無論是古巴比倫、古埃及還是中國黃河長江流域的古文明，幾乎都依靠種植谷物立國。文明進步的史觀認為，從狩獵采集邁入農(nóng)耕社會，人類才從史前跨入了歷史，從野蠻變得文明。而種植的谷物因為產(chǎn)量豐富，使得人類的人口開始向城市化發(fā)展，再后來，就出現(xiàn)了國家以及復(fù)雜的現(xiàn)代社會。

人類為何“定居”是未解之謎

我們的祖先基于農(nóng)業(yè)的發(fā)展，從千百年來的經(jīng)驗看到了“定居生活”的可能性。對人類來說這是一個宏大的愿景，相比以往人類熟悉的捕魚和狩獵，人們要先熟悉的是哪里有洪水之后留下的肥沃土壤，不僅如此這里還有更多獵物的遷徙路線，這樣能夠為他們提供更多樣化的食物來源。如果一年間某項食物來源失敗了，他們可以從另外一項食物來源中繼續(xù)生存。

也就是說我們的先祖在徹底決定大力加強農(nóng)業(yè)發(fā)展之前，他們的食物來源是很豐富的，為什么我們的祖先從這個復(fù)雜的食品供應(yīng)網(wǎng)中選了生產(chǎn)風(fēng)險較大的單一農(nóng)作物？ 遠古的先民用了4000多年的時間，才從采集狩獵，發(fā)展到農(nóng)耕生活。這背后的原因又是什么？“沒人知道，也許這是一個世界未解之謎?！彼箍铺卣f。

歷史學(xué)家和考古學(xué)家對于新石器時代的發(fā)展一直存在爭論，但有兩點是可以確定的。第一，農(nóng)耕生活要遠超狩獵生活的難度。從古人類化石可以看出，他們的骨骼因為農(nóng)耕生活而變得更弱小。因為農(nóng)耕文明的人口密度大，和家畜的近距離接觸等原因，使得疾病的發(fā)病率增高，死亡率加大?！澳憧梢园涯菚r的‘城市想象成為人畜混雜的集中營，有誰愿意住在那里？”

另外一個疑點則是農(nóng)耕文明的種植物。我們都知道先民種植的谷物是比較單一的小麥，水稻等，但是這些谷物并不是人類僅有的農(nóng)作物。那么為什么我們在歷史中，從來沒有聽說過土豆國，香蕉國或者紅薯國呢？

也許你會首先想到這是國家發(fā)展的基礎(chǔ)，因為它讓國家可以方便地收取稅賦。其他的農(nóng)作物，例如紅薯，都是長在地表之下，這樣稅收官很難去評估產(chǎn)量，而且其他農(nóng)作物的成熟期也不是固定的。而小麥，水稻卻集合了所有的優(yōu)點，它們果實小、品質(zhì)均等，同時它的成熟季節(jié)固定，儲存和運輸方便，而且存儲時間長，不易腐爛還分配方便。“但是這些理由就能夠說得通嗎？”斯科特這樣反問。

因為稅收的能力，以及農(nóng)業(yè)技術(shù)的成熟，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)才得到了加強，這也導(dǎo)致了國家的誕生。從而創(chuàng)建了更為復(fù)雜的社會分工，因為國家需要大量的勞動力去耕種弄作為，也使得人類為自己戴上了奴隸那樣的“戰(zhàn)爭枷鎖”。谷物的廣泛種植也間接催生了文字，因為田地和人口是農(nóng)耕文明最重要的財富，需要用文字來記錄。大量的農(nóng)耕者也保證了谷物種植所需的勞役，和保護農(nóng)業(yè)地區(qū)所需要的國防。

然而文字的出現(xiàn)也為統(tǒng)治者帶來了一種新的控制手段，文字記錄了所有美好的事物，例如文明，娛樂，交流，以及記憶，但是歷史所保留下來的往往只有勝利者的宣言。德國猶太文化評論員瓦爾特·本雅明說“出現(xiàn)所有記錄文明檔案的同時，絕對不會有記錄野蠻的檔案。”這似乎是一個事實。

“也許我們需要重新思考，所謂狩獵的野蠻時代。是誰比較野蠻？在哪里野蠻了？”斯科特提出了這樣一個尖銳的問題。當(dāng)國家倒塌了，沒有標(biāo)志性建筑，沒有統(tǒng)治者掌權(quán)，沒有文案記錄的時候，人類不再過“定居”生活了，是不是人類就回歸野蠻了？“要知道人類在國家成立之前，都還不知道什么是稅收官呢?！?/p>

狩獵文明的“野蠻”

如果要回答狩獵的自由式生活是什么樣子的，那么就必須脫離人類的歷史評估才能回答這個問題。用英國政治哲學(xué)家托馬斯·霍布斯的話來說就是“骯臟，粗野，充滿缺陷”。但事實上人類的歷史本來就是一個在悲慘中不斷前進的文明故事。如果人類最終沒有選擇“定居”的農(nóng)耕文明，那我們的世界會是什么樣的？一種假設(shè)是我們會過上更加繁榮復(fù)雜的物質(zhì)生活，現(xiàn)代科學(xué)和藝術(shù)爆發(fā)出前所未有的燦爛。而另一種假設(shè)則是，社會將會更加混亂，被戰(zhàn)爭，瘟疫，奴隸制度所統(tǒng)治。

想體驗人類歷史中自由的狩獵生活方式，你首先需要找到一個還是以狩獵為習(xí)俗的地方，然后花費你的時間和精力去確實體會這種生活的本質(zhì)，確?？吹降牟皇且粋€生活快照。理想狀態(tài)中你既要接受這種狩獵式生活，還要科學(xué)地與定居式生活做出對比。幸運的是，人類學(xué)家詹姆斯·蘇茨曼花費了20年的時間，在喀拉哈里沙漠和布須曼人體驗了這種自由的生活方式。他的故事也被出版為圖書《正在消失的布須曼人》。

大約在15萬年前，布須曼人就生活在非洲南部的平原上了，直到現(xiàn)在他們依然生活在那里。他們算是人類歷史上最為古老的家族后代了，因為他們的基因顯示，布須曼人算是當(dāng)時人口數(shù)量最為眾多的“文明”之一。布須曼人直到現(xiàn)在一直沿用自己的語言，這種語言有點類似舌頭敲打上顎時吸氣所發(fā)出的聲音。這種語言也許是現(xiàn)存最為古老的語言之一了。

蘇茨曼第一次接觸布須曼人是在1992年，他為了自己的哲學(xué)博士學(xué)位與他們同處了兩年，一個名叫“茨哈尼斯”的部族接待了他。如今這個部族生活在納米比亞與博茨瓦納的交界處，總?cè)丝谑遣柬毬说氖种?，大約有8000人。這個部族原本生活在非洲南部，但是因為戰(zhàn)爭而被迫遷向北方，因而融入了現(xiàn)代人的生活，但是他們依然保留著原始狩獵生活的方式。

在很大程度上蘇茨曼的研究和斯科特的說法一致，兩個人的著作幾乎是相互輝映。也就是現(xiàn)代定居式的文明，對保留著原始狩獵生活方式的布須曼人來說簡直就是災(zāi)難。“每當(dāng)我去一個農(nóng)場耕種的時候，一個使用文字記載的本子，上面記載著我過去10年的糧食收入。這東西有種力量決定了我沒有自己的空閑時間。”蘇茨曼在部族中的一位朋友說到。

狩獵的自由式生活在“茨哈尼斯”部族得到了印證。蘇茨曼列舉了1996年這個部族的一個數(shù)據(jù)，布須曼人一周平均僅工作17個小時來找尋足夠的食物，一周花費19個小時在家務(wù)和閑雜工作上。這種狩獵式生活平均每日攝入2300熱量的卡路里，這也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所推薦的一個標(biāo)準(zhǔn)。而相比現(xiàn)在生活在美國的人類來說，他們每周會工作40個小時，花費36個小時在家務(wù)上。布須曼人從來不獲取多余的食物，就是不會儲存食物，他們僅取其所需，然后就是休息。這種看似懶散的態(tài)度被蘇茨曼稱為“不屈的自信”，因為他們相信環(huán)境會給予他們所有的需求。

這些狩獵者的食物來源極為豐富，也正如斯科特所說的那樣復(fù)雜。他們會攝取不同種類動物的蛋白質(zhì)，包括豪豬，非洲羚羊，大象等等。而攝取的植物種類則高達125種可食用植物，這些植物都有著各自的季節(jié)周期，隨著天氣的波動交替更迭?！安柬毬藳]有成文的知識圖鑒，但是這些知識卻不亞于圖書館年間?！碧K茨曼解釋說。

這些故事告訴我們，也許我們的祖先活得要比我們現(xiàn)在更好。也許因為我們生活在自己的方式里，就會莫名認為其他的生活方式多么糟糕，自我選擇又是多么優(yōu)越。我們還會懷疑這種野蠻懶散的狩獵生活對于現(xiàn)在的我們真的會有所啟發(fā)嗎？蘇茨曼也有這樣的疑問，他引用了約翰·凱恩斯在1930年發(fā)表的著名論文“我們孫子經(jīng)濟的可能性”。

“如果世界一直不斷變得更加富有，財富的積累將不再是社會的重要標(biāo)準(zhǔn)，隨之而來道德規(guī)范也將有著巨大的變化。也許如今被人類厭惡的本性在將來會變?yōu)樽畛绺叩拿赖?。衡量金錢的動機也將有所轉(zhuǎn)變，錢財不再是財產(chǎn)，而將變?yōu)橐环N享樂的生活方式。這是一種病態(tài)的社會心理。”世界確實富足了，但是道德和價值觀的轉(zhuǎn)變卻難以衡量。金錢還是金錢，貪婪依舊貪婪。

對于狩獵式生活的研究也許告訴我們，即使我們不積累食物，人類依然可以活得很好。對一個獵人來說，重要的是在狩獵之后能夠帶回獵物，而不是因為某個草案必須帶回來足夠分配的肉?！叭绻粋€獵人狩獵了過多肉，回到部族會被族人辱罵。因為這個獵人也許會自認為比其他獵人優(yōu)秀，而將其他獵人視為仆人。布須曼人無法接受這種態(tài)度?！碧K茨曼說。這種做法是為了讓這位獵人看清自己，追求集體的利益，同時監(jiān)察部族內(nèi)部嫉妒之情的辦法。有利可圖的交易以及層級制度在這個平等的社會都是不被容忍的。

平等主義是這種狩獵生活的核心價值觀，在這樣的價值觀下，這種生活方式遵循著自己的形式和富足。這種富足不是金錢，不是過剩的食物，同樣也沒有攀比心。這種價值觀足夠給充滿嫉妒心理的現(xiàn)代人帶來寶貴的一課?！叭绻祟愒跒樽呦颉ň由畹臅r候能夠擁有這種平等主義，我想如今的社會將會減少很多紛爭。還有很多我們可以從人類最古老的歷史中學(xué)習(xí)，但這并不意味著要去否定我們現(xiàn)在的生活，就像人類學(xué)會了如何使用火一樣?！彼箍铺卣f。