楊一一

《霸王別姬》被譽(yù)為中國最好看的電影之一，也是因?yàn)榇似Q生了中國電影史上最大的謠言——《霸王別姬》，是陳凱歌的父親陳懷皚拍的。

這個(gè)說法，多年以來在影迷群體里，廣為流傳。但其實(shí)毫無根據(jù)，電影是1992年拍攝的，而兩年之后，即1994年老爺子就因肺癌辭世了。一個(gè)癌癥晚期的老人，拍攝這樣一部電影的可能性并不大。

這個(gè)謠傳很是無厘頭，但筆者還挺理解的，這是觀眾在替陳導(dǎo)著急?！稛o極》、《趙氏孤兒》、《搜索》、《道士下山》，一次又一次……

作為中國第五代導(dǎo)演的扛旗者之一，陳凱歌每部作品都會(huì)在聚光燈下放大，觀眾太希望有第二部《霸王別姬》出世，精心六年打造的《妖貓傳》受到舉世矚目的同時(shí)，一旦給觀眾感覺期許跟現(xiàn)實(shí)之間有現(xiàn)實(shí)鴻溝的時(shí)候，就不可避免的毀譽(yù)皆來。

隨著《妖貓傳》的上映，這樣的質(zhì)疑少了很多。當(dāng)然這并不意味著《妖貓傳》能夠與《霸王別姬》相媲美。相反，他的這部新片問題也不少：節(jié)奏太趕，前后斷裂感明顯、敘事比起寫意來依然是弱項(xiàng)……但這仍然是陳凱歌近年來最好的一部電影。

初心與求索

筆者以為，《妖貓傳》是陳凱歌特別私人的一部電影。這可能也是我最喜歡《妖貓傳》的一點(diǎn)，它讓人看到了陳凱歌的初心與求索。

《妖貓傳》的原著是日本作家夢(mèng)枕貘所寫的《沙門空海之大唐鬼宴》，歷時(shí)17年，給了所有書迷一個(gè)充滿東瀛懸疑色彩的奇幻故事。正如夢(mèng)枕貘所言：“如果有一個(gè)可以讓時(shí)間倒轉(zhuǎn)的機(jī)器，可以讓人在他最向往的地方停留一個(gè)小時(shí)，那我選擇去大唐時(shí)代的長安參加一個(gè)特殊的宴會(huì)，里面有玄宗皇帝、楊貴妃、李白、杜甫。看楊貴妃起舞，聽李龜年伴奏，飲酒作詩……”

陳凱歌跟李安御用編劇王惠玲改編劇本之后，線索跟篇幅雖有改動(dòng)，但大體跟夢(mèng)枕貘相符，著墨于盛唐之“盛”。先是花費(fèi)數(shù)億，在襄陽打造了一個(gè)“唐城”，根據(jù)最佳視覺效果，兩萬棵樹都是特意種下;其次更是極盡畫面之瑰麗，一個(gè)鏡頭往往要有八種色光;“極樂之宴”中更是有牡丹瞬綻、魚躍半空，猛虎化花等充滿想象力的特效為盛唐氣象點(diǎn)睛。夢(mèng)枕貘期待的眾多人物，玄宗、貴妃、李白、高力士、萬國來賓，更是悉數(shù)到場。夢(mèng)枕貘不禁流淚點(diǎn)贊：“這就是我想要的盛唐。

這部《妖貓傳》看似描繪的是盛世大唐，極樂之樂，其實(shí)說的還是陳凱歌的際遇?！堆垈鳌肥且粋€(gè)神怪志異的奇幻片，有肉體、也有靈魂，有物質(zhì)、也有幻術(shù)。而幻術(shù)則是推進(jìn)劇情的最重要工具之一。

它連接了兩段野史趣聞，一段是白居易和空海所在的中唐時(shí)期。

從安祿山的安史之亂算，到主角白居易跟空海查案的時(shí)期，有五十年。但一只貓的壽命最長只有三十年。如果追求嚴(yán)謹(jǐn)，唐代有那么多偉大的詩人，主創(chuàng)們?yōu)槭裁匆x白居易呢？描寫玄宗跟楊貴妃愛情的詩歌亦是多不勝數(shù)，跟《長恨歌》同一級(jí)別的也不是沒有，簡單說，直接用李白的那句“云想衣裳花想容”就夠了，為什么非得是長恨歌？

如果從我們中國人的視角，有太多詩人可以選擇。但從日本人的視角，白居易是無可替代的。在白居易還活著的時(shí)候，他在日本的影響力就幾乎是無可替代的。當(dāng)時(shí)，嵯峨天皇把《白氏文集》當(dāng)成“枕秘”，還專門設(shè)了《白氏文集》 的侍讀官;之后在醍醐天皇時(shí)期，醍醐天皇更是贊道：“平生所愛，白氏文集七十卷是也。”;在日本民間，民眾更是瘋狂迷戀白居易，建了“白樂天神社”;在日本文藝圈，平安年代有名有姓的大文豪幾乎沒有不受白居易影響的。都良香贊白居易：“集七十卷，盡是黃金?！睋?jù)統(tǒng)計(jì)，風(fēng)靡日本的《源氏物語》中有一百多處引用《白氏文集》。既然白居易是必選，那么就必然是《長恨歌》無疑了。

另一段是三十年前的盛唐之景，包括大家熟知的李隆基、高力士、楊玉環(huán)，還有李白。在這兩段里，幻術(shù)也是推進(jìn)事件的重要工具。

那么問題來了，幻術(shù)到底是什么？字面上來理解，指的是某種精神錯(cuò)覺，但落到陳凱歌的鏡頭下，又怎么會(huì)是這么簡單？《妖貓傳》中，驅(qū)邪師空海去長安大廟前尋一位用幻術(shù)賣瓜的老伯?？蘸Ｒ庥穼せ眯g(shù)的本質(zhì)，可這位神秘的老瓜農(nóng)告訴他：“幻術(shù)里也有真相?！?/p>

所以，何為幻？何為真呢？這部影片里，幻術(shù)其實(shí)已經(jīng)延伸為一種變成了看待世界的一種方式。對(duì)于認(rèn)識(shí)世界，佛偈說道，有三重境界：“看山是山，看水是水;看山不是山，看水不是水;看山還是山，看水還是水?！?/p>

電影里，這三重水平可以囊括片子的大部分人物，白居易、空海、丹龍、白龍、李隆基、楊玉環(huán)……電影外，這三重修煉又映射了導(dǎo)演陳凱歌自己的人生際遇以及在電影行業(yè)的幾十年浮浮沉沉。

陳凱歌在接受《三聲》采訪時(shí)說：“人在年少時(shí)沒那么多功利，只問對(duì)錯(cuò);人長大了只問功利，不問對(duì)錯(cuò)。其實(shí)也挺慘的?！?/p>

三重修煉

首先第一重，代表人物白居易。瓜農(nóng)給空海個(gè)瓜，他就認(rèn)為那就是瓜。眼見為實(shí)，耳聽為虛，這是他堅(jiān)信的。而陳凱歌，初出茅廬時(shí)，又何嘗不是另一個(gè)白居易呢？

白居易是正兒八經(jīng)的進(jìn)士出身，而陳凱歌在1978年高考恢復(fù)后，是第一批考上北京電影學(xué)院的學(xué)生，包括了張藝謀、田壯壯。1982年大學(xué)畢業(yè)后，他們就成了第五代導(dǎo)演，而陳凱歌就是這批人里第一個(gè)取得矚目成績的。他出身好，父親是中國第一代導(dǎo)演，于是一出象牙塔，在別的同學(xué)時(shí)都還在默默無名時(shí)，他就拍了自己的處女作《黃土地》。

《黃土地》沖出了內(nèi)地，走出了亞洲，參展了國際電影節(jié)，算得上首部聞名國際的中國電影，陳凱歌也因?yàn)榇似暶笤搿?/p>

白居易一到長安，便成了第一詩人，陳凱歌首次指導(dǎo)電影，也蜚聲國際。少年得志，對(duì)于許多世俗之事也是保持了一種志氣高潔。

白居易寫《長恨歌》，因?yàn)閷?duì)玄宗貴妃之愛有懷疑，寫好了他也遲遲不肯公布。白居易的詩歌，容不得半點(diǎn)的虛假。這讓這位大詩人在冬雪的寒夜里，苦苦求索。

陳凱歌早年的電影，也裝不下一點(diǎn)虛偽。《孩子王》里，他諷刺了當(dāng)時(shí)的教育制度，太陽底下其實(shí)一堆齷齪事。而《霸王別姬》中，程蝶衣這番執(zhí)念障，何嘗又不是他本人的寫照呢？

“不行，說的是一輩子。差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰…都不算一輩子！”

他們就像涉世未深的少年，黑白、是非、對(duì)錯(cuò)看得直觀分明。但是活得太較真，是很累的。有些時(shí)候，我們需要選擇性地睜開眼閉上眼。

這時(shí)候，就邁向了第二重，代表人物是空海。原著里對(duì)他的描寫頗多，在倭國就是大名鼎鼎的除妖師，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。因仰慕盛唐風(fēng)采，故而遠(yuǎn)渡重洋，來到中土，求取無上之密。對(duì)于幻術(shù)，他能清楚感知到，但他卻不了解幻術(shù)的本質(zhì)為何？而這個(gè)空海，其實(shí)也是陳凱歌自己的投射。

新千年時(shí)，已經(jīng)享譽(yù)國際的陳凱歌到好萊塢去拍了部片子，叫《溫柔地殺我》，陳導(dǎo)過了一把國際癮，之后他又回了中國，但此時(shí)的中國電影已非他了解那樣，市場化的改革出現(xiàn)了。

他和空海像個(gè)來到全新領(lǐng)域的陌生人，開始了新的挑戰(zhàn)。于是2002年，他拍了自己最接地氣的電影《和你在一起》。以往以詩意化和史詩化而著稱的他，這次難得地講起人世間的大事小情，父子情、兄弟情、師徒情……

這一時(shí)期，他和空海的心思幾乎一樣，不是初出茅廬的菜鳥，而是見過了謊言與真相、虛偽與良善后，該如何選擇？可前行是盲目的，總有未知的危險(xiǎn)在埋伏著。一心參禪的空海被大青龍寺的慧果大師拒絕了。

而渴望探索更多電影藝術(shù)的陳凱歌也拍出了《無極》，結(jié)果被觀眾口誅筆伐。“一個(gè)饅頭造成的血案”就此誕生，為此，陳凱歌甚至與視頻作者胡戈對(duì)薄公堂。

《無極》之后，他也依然還在求索。2012年，他拍了部電影叫《搜索》，高圓圓飾演的主人公，遭受了網(wǎng)絡(luò)暴力之后，孤獨(dú)地離世。對(duì)于虛擬世界的口無遮攔，他也親身經(jīng)歷過。可就算表達(dá)了自己一度的憤恨，他也沒有找到直達(dá)內(nèi)心深處，給予自己的慰藉。

但從《妖貓傳》來看，他好像找到了。通過白居易和空海的視角，那個(gè)答案就楊玉環(huán)。極樂之宴上，李白坦言，清平調(diào)并非為楊貴妃所作。不過楊玉環(huán)卻仍然笑著說：“李白，大唐有你才是真的驕傲”。宴會(huì)的最后一個(gè)客人是安祿山，唐玄宗親自擊鼓歡迎這位心生反叛的節(jié)度使。

那時(shí)候，其實(shí)楊玉環(huán)就已經(jīng)隱約預(yù)測(cè)到了自己的命運(yùn)。果然馬嵬坡上，她成了帝國覆滅的替罪羔羊。李隆基為了保全自己，也只好委婉地提及，幻術(shù)師想了個(gè)方法，需要她假死。她又豈不知這是個(gè)騙局，但這又何妨呢？她把藏有發(fā)絲的香囊依然笑著遞給了這位曾經(jīng)山盟海誓，現(xiàn)在卻要拋棄她的男人。

有虛情假意，卻依然選擇接受這段感情，她愛就行了，這就是楊玉環(huán)悟到的答案。而這或許也是陳凱歌第三重心境的寫照。

《妖貓傳》上映之后，爭議不少，但他卻顯得平和安靜，與《無極》那些年里，他的反應(yīng)截然不同。這部新片里，他似乎放棄了抵抗，就像有網(wǎng)友評(píng)論的那樣：用一句現(xiàn)在很流行的詞，陳導(dǎo)這次佛系了。從這個(gè)角度來看，《妖貓傳》是陳凱歌寫給自己的情書，說的是自己的人生百態(tài)。

而片子里的各種角色，白居易、空海、楊玉環(huán)、丹龍、白龍，但其實(shí)都是不同時(shí)期的陳凱歌。甚至包括那只妖貓也是，它的前身對(duì)楊玉環(huán)由衷地愛慕。哪怕她已經(jīng)死去了，但依然癡癡守候。

直到白居易和空海點(diǎn)醒了它，才明白物是人非，放不下的是自己。它映射了新千年之后到《妖貓傳》之前的陳凱歌，一直苦苦追尋。最終學(xué)會(huì)放下，接受不完美，這是它，也是他悟到的無上之密。

就像陳凱歌在自傳《少年凱歌》中所寫的那樣：“相信，需要天真和勇氣——重要的是相信本身，倒不是相信的一定要是什么。”

王家衛(wèi)在《一代宗師》里，對(duì)武學(xué)有三個(gè)境界的闡釋：見自己，見天地，見眾生。而這三重領(lǐng)悟又何止是習(xí)武之人呢？世間蒼生皆如此。

陳凱歌這次見了大唐的黃金盛世，看了繁華破敗后的天下蒼生。但驀然回首，原來自己的心間就是最廣闊的天地。