龍隱

當(dāng)作家、插畫(huà)家莫里斯·桑達(dá)克進(jìn)入兒童讀物的世界時(shí)，那是一個(gè)非常安全的地方。故事是甜蜜，簡(jiǎn)單的，故事里的世界秩序井然。但是桑達(dá)克探索了童年的黑暗面。

孩子是小而勇敢的成人

桑達(dá)克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，孩子是“小而勇敢的成人，每天都要面對(duì)成堆的問(wèn)題，就像我們一樣……他們對(duì)大多數(shù)事情他們毫無(wú)準(zhǔn)備，最渴望的就是尋找到堅(jiān)實(shí)的東西”。桑達(dá)克沒(méi)有一個(gè)快樂(lè)的童年。他在大蕭條開(kāi)始之前出生在紐約布魯克林一個(gè)貧窮的波蘭猶太移民家庭。盡管他在美國(guó)長(zhǎng)大，但納粹大屠殺的恐怖并不遙遠(yuǎn)。

桑達(dá)克不愿把童年感傷化，童年的不安全感困擾了他一生，籠罩在他的多本書(shū)中，這要?dú)w因于他的童年時(shí)期經(jīng)常生病，白喉，麻疹，猩紅熱接連不斷，疾病讓他臥床不起。打開(kāi)桑達(dá)克的書(shū)，你會(huì)看到童年時(shí)代的他，無(wú)論是《野獸國(guó)》里的邁克斯，還是《午夜廚房》里的米奇，這些充滿好奇的小男孩在他們的房間里，盯著窗外，想逃避現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入夜晚的夢(mèng)境。桑達(dá)克經(jīng)與那個(gè)布魯克林的病態(tài)男孩之間一直息息相關(guān)，通過(guò)無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)造性想象力，他將童年的經(jīng)歷變形成了具有魔力的藝術(shù)。

桑達(dá)克說(shuō)，童年時(shí)代，他的兄弟姐妹保護(hù)了他。他的兄弟杰克給他讀故事，他們一起花幾個(gè)小時(shí)畫(huà)畫(huà)，臨摹漫畫(huà)中的人物，制作自己的小書(shū)。桑達(dá)克堅(jiān)信：幻想是孩子們用來(lái)馴服狂野東西的最好方法，在孩子們的生活中，普遍存在的情感，比如恐懼，憤怒，仇恨和挫折，他們只能把這些情感看作不可駕馭的危險(xiǎn)的力量。

與小孩非常親密，拒絕以俯身屈就的態(tài)度來(lái)對(duì)待孩子，要理解桑達(dá)克的童書(shū)，特別是《野獸國(guó)》《午夜廚房》和《在那遙遠(yuǎn)的地方》，也就是通常所說(shuō)的，桑達(dá)克三部曲，為什么擁有如此直接和持久的力量，這兩點(diǎn)非常有幫助。

桑達(dá)克不僅捕捉到了童年的樂(lè)趣：容易進(jìn)入幻覺(jué)和想象的領(lǐng)域，不斷發(fā)現(xiàn)驚奇和驚喜的事，這能能力還沒(méi)被馴化，而且還捕捉到了童年黑暗的一面：害怕失去，害怕被拋棄和失落，面對(duì)這個(gè)混亂的世界，難以理解，總是有一種難以言說(shuō)的脆弱感。

同時(shí)，桑達(dá)克還抓住了孩子們的應(yīng)變能力，面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，他們的卓越機(jī)智。比如說(shuō)《野獸國(guó)》中的邁克斯，當(dāng)他乘著小船來(lái)到野獸國(guó)的時(shí)候：野獸們發(fā)出可怕的吼聲，露出可怕的牙齒，轉(zhuǎn)動(dòng)可怕的眼睛，伸出可怕的爪子。但是邁克斯對(duì)它們說(shuō)：“不許動(dòng)！”他狠狠瞪著野獸黃色的眼睛，一眨也不眨，用魔力把它們馴服。

1948年，桑達(dá)克在紐約的一家玩具店做櫥窗設(shè)計(jì)師，一位經(jīng)理注意到他的才華，把他介紹給了著名的童書(shū)編輯烏蘇拉·諾德斯特隆。從此桑達(dá)克開(kāi)始了插畫(huà)師的職業(yè)生涯，他畫(huà)那些從布魯克林的公寓窗戶里看到了移民的孩子。這些孩子不是金發(fā)，藍(lán)眼睛的美國(guó)孩子。他們更瘦小，不漂亮，但從很多方面看，他們才是真正的孩子。

用繪本為童年療傷

獲得了凱迪克獎(jiǎng)的《野獸國(guó)》1963年出版。在小邁克斯的閣樓臥室樓里，叢林生長(zhǎng)，他航行到了一個(gè)怪獸出沒(méi)的世界?！啊兑矮F國(guó)》與美國(guó)20世紀(jì)60年代的文化革命完全合拍。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的中心不是音樂(lè)或性，而是青年和小孩，莫里斯捕捉到了這股力量，并用邁克斯這個(gè)角色體現(xiàn)出來(lái)。正如甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)受到批評(píng)一樣，不喜歡桑達(dá)克作品的圖書(shū)管理員和父母大有人在，他們說(shuō)桑達(dá)克把怪物畫(huà)得太可怕了。

這些怪物的靈感來(lái)自桑達(dá)克自己的童年記憶。桑達(dá)克說(shuō)他在腦海里搜素，自己生命中的怪物是什么，結(jié)論是自己那些叔叔和阿姨。在他的記憶中，那些波蘭移民親戚體型龐大、喧鬧不堪，長(zhǎng)著充血的紅色眼睛、一口爛牙，鼻毛也常常從鼻子里伸出來(lái)。他們一看到桑達(dá)克，就會(huì)捏著他的臉說(shuō)，“你真可愛(ài)，我真想把你吃掉?！毙∩＿_(dá)克覺(jué)得他們真的會(huì)這么做。

1932年，美國(guó)著名飛行員林德伯格（Lindbergh）一歲多的嬰兒被綁架，五個(gè)月多月后嬰兒的尸體被發(fā)現(xiàn)，這件事困擾了桑達(dá)克一生。盡管當(dāng)時(shí)桑達(dá)克只有三歲，但他已經(jīng)感覺(jué)到一個(gè)名人家的孩子還可能被綁架和死亡的命運(yùn)，意味著這樣的事可能會(huì)降臨到任何一個(gè)孩子身上。桑達(dá)克用繪本來(lái)為童年療傷，這就有了1981年出版的繪本《在那遙遠(yuǎn)的地方》。這本書(shū)作為三部曲的最后一部，在桑達(dá)克一生的創(chuàng)作中具有分水嶺的意義。

書(shū)中，一個(gè)小女孩被小妖怪換走了，留下了冰娃娃。因?yàn)檎疹櫵慕憬銗?ài)達(dá)分了神。在桑達(dá)克的書(shū)中，父母都是邊緣的角色，愛(ài)達(dá)的父親出海了，母親“坐在涼亭里”，愛(ài)達(dá)必須用金色的奇妙號(hào)角制服小妖怪，把她的妹妹帶回家。在書(shū)中，小妖怪用梯子從窗戶進(jìn)入房間偷換掉愛(ài)達(dá)的小妹妹，林德伯格綁架案中的綁匪正是這樣做的。書(shū)中一個(gè)畫(huà)面中，被偷走的妹妹的臉是按照當(dāng)年被綁架的孩子來(lái)描繪的，“我想要改變歷史”桑達(dá)克說(shuō)，“愛(ài)達(dá)最終找到了自己的妹妹，我也拒絕讓林德伯格的孩子死去?！?/p>

為了創(chuàng)造這本書(shū)，桑達(dá)克畫(huà)了一百多遍草稿。他從莫扎特的歌劇《魔笛》，電影《綠野仙蹤》，格林童話故事，耶穌降生的繪畫(huà)，林德伯格嬰兒的舊照片和1934年誕生的加拿大迪翁家五胞胎姐妹等獲得靈感，同時(shí)借鑒了畫(huà)家威廉·布萊克（和電影導(dǎo)演埃里克·羅邁爾的色彩。從而成就了一個(gè)黑暗童話，一個(gè)英雄故事，并且桑達(dá)克借助此書(shū)向許多自己熱愛(ài)的藝術(shù)家致敬。

《在那遙遠(yuǎn)的地方》這個(gè)故事，和桑達(dá)克其他很有名的書(shū)有著同樣的敘述結(jié)構(gòu)，就像在《野獸國(guó)》和《午夜廚房》中一樣，一個(gè)孩子在夜間開(kāi)始一個(gè)奇怪的，夢(mèng)幻般的冒險(xiǎn)之旅，最終安全返回家中?！对谀沁b遠(yuǎn)的地方》中的愛(ài)達(dá)經(jīng)過(guò)這場(chǎng)冒險(xiǎn)之后，變成一個(gè)強(qiáng)大的女戰(zhàn)士，可以替缺席的父母照顧妹妹。

桑達(dá)克說(shuō)：“童年幸存的孩子是我癡迷的主題，也是我一生的關(guān)注點(diǎn)”。桑達(dá)克的主角會(huì)面對(duì)可怕的，危險(xiǎn)的情況，但最后他們總是回到家中，安然無(wú)恙。