暗地妖嬈

三年前的秋天，一位好萊塢舉足輕重的男神級(jí)人物在NBC電視臺(tái)的“今日秀”節(jié)目中理直氣壯地承認(rèn)了一件事——“我是HIV病毒（艾滋?。y帶者?！北驹撌莻€(gè)百分百重磅，誰(shuí)知道砸下去之后，非但沒(méi)有任何浪花，內(nèi)心毫無(wú)波瀾的民眾乃至他的粉絲都給出了同樣的觀點(diǎn)：“哦，挺正常的，他是查理·辛嘛?！?p>

正是這個(gè)人，顛覆了全世界對(duì)于“金童”的概念，把“放浪形骸”一詞詮釋得極其精準(zhǔn)到位。他一邊在世界經(jīng)典電影史上留下自己的大名，一邊占據(jù)全美近一半家庭的電視熒屏，同時(shí)還能把節(jié)操撕成碎片，撒成漫天飛舞的美麗煙火。

神的孩子會(huì)演戲

沒(méi)錯(cuò)，查理·辛是神的孩子，因?yàn)樗母赣H是“美國(guó)總統(tǒng)”，資深美劇迷們都知道，美國(guó)最偉大的政治劇之一《白宮群英》里那位維妙維肖模仿了克林頓的演員馬丁·辛是何許人也，這位自由派老戲骨也是科波拉杰作《現(xiàn)代啟示錄》的男主角。如此豪情老爹，誕下的兒子注定要與水銀燈為伴，查理·辛就是在家長(zhǎng)的光環(huán)中成長(zhǎng)起來(lái)，然后活成了讓馬丁·辛又愛(ài)又恨的“熊孩子”。

作為“星二代”，查理·辛要得到一個(gè)拍電影的機(jī)會(huì)絕非難事，9歲開(kāi)始，他就已經(jīng)在電影大師的作品中露臉了，處女作就是史蒂芬·斯皮爾伯格的《大白鯊》，甚至在去菲律賓的《現(xiàn)代啟示錄》片場(chǎng)探班時(shí)還順便得到為自己爭(zhēng)取了一個(gè)小角色。這種演出經(jīng)驗(yàn)的積累在查理·辛看來(lái)太容易了，短短十年時(shí)間他就已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何嫻熟地玩轉(zhuǎn)片場(chǎng)，同時(shí)還能給自己找點(diǎn)兒樂(lè)子。

學(xué)表演？沒(méi)必要，父親就是一本活教材;自我推薦？用不著，父親就是他最好的身份名片。所以很快，他就爬上了“主角”的位子，在《天狐入侵》里扮演帥氣的特種兵，如果你以為當(dāng)時(shí)只是湯姆·克魯斯風(fēng)光登場(chǎng)的重要階段那就錯(cuò)了，查理·辛以同樣標(biāo)準(zhǔn)的金玉外貌贏得了觀眾緣。很快，奧里弗·斯通就相中了他，在克魯斯的《壯志凌云》公映那一年，《野戰(zhàn)排》也橫空出世了。查理·辛作為男一號(hào)贏得了最多的關(guān)注，電影拿下包括“最佳影片”在內(nèi)的四座奧斯卡小金人。次年，查理·辛再次發(fā)力，與邁克爾·道格拉斯共同主演《華爾街》，再度艷驚好萊塢。

所以當(dāng)時(shí)的查理·辛可稱得上是“鮮肉中的戰(zhàn)斗機(jī)”，高顏值、高演技、高品質(zhì);“三高”助他一飛沖天，入列當(dāng)年“12位最具前途的男演員”之一，迅速躋身一線之列。單純用“人生贏家”來(lái)形容二十出頭的查理.辛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)樗缇洼p松蓋過(guò)了父親的榮光，開(kāi)辟了一片前途光明的偶像樂(lè)土。

不幸的是，禍根埋得比他功成名就還要更早一點(diǎn)兒，誰(shuí)也沒(méi)有料到，查理·辛早在中學(xué)時(shí)代就結(jié)識(shí)了一名將他拉進(jìn)墮落地獄的損友，他正是好萊塢另一名“壞小子”西恩·潘。眾所周知，西恩·潘演技絕佳卻脾氣火爆，甚至還動(dòng)手暴揍過(guò)前妻麥當(dāng)娜。兩人在學(xué)校一拍即合的原因也許是出于對(duì)表演的熱愛(ài)，但真正讓他們情深義重的根源卻是與身俱來(lái)的反骨。在西恩·潘的指引下，查理學(xué)會(huì)了逃課和打架，理所當(dāng)然地畢不了業(yè)，被校方掃地出門(mén)。即便此后這對(duì)摯友漸行漸遠(yuǎn)，可藏于血脈中的狂野性情卻從此如影隨行。

有大把事實(shí)可以證明，查理·辛是自毀名譽(yù)的“高手”，就在《反斗神鷹》和《驚聲尖笑》系列的高票房讓他紅遍全美，成為“萬(wàn)人迷”的當(dāng)口，他用20毫克可卡因毀滅了這一切。那簡(jiǎn)直就是一個(gè)“神跡”，正常來(lái)講1.2克可卡因就能送一個(gè)正常人去見(jiàn)上帝，而他嗑了整7克，居然還能被搶救回來(lái)，睜開(kāi)眼的第二天還能開(kāi)著車逃離醫(yī)院，直到被警察摁住頭關(guān)進(jìn)了戒毒所。如果不是“神的孩子”，絕對(duì)不可能受此厚待。但這似乎也是命中注定的，拿他18歲那年在校園青春片《春天不是讀書(shū)天》里的龐克吸毒青年角色為例，他不是早就通過(guò)大銀幕堂堂正正告訴眾人——“最好的東西就是毒品”么？

與此同時(shí)，這樁丑聞也讓查理.辛的人生U型轉(zhuǎn)彎，背棄正能量，投入了撒旦的懷抱。

魔性的孩子招人疼

嗑藥事件之后，查理·辛似乎頓悟人生，他拿下偶像包袱，非常大方地為各路八卦周刊奉獻(xiàn)了無(wú)數(shù)頭條。1995年9月，他和名模唐娜.皮爾結(jié)了婚，這段婚姻才維系了一年多就宣告結(jié)束，至于離婚原因，媒體很快就從他的下一段戀情中窺探到了真相，因?yàn)檫@位男神對(duì)當(dāng)時(shí)的女友Brittany Ashland老拳相報(bào)，導(dǎo)致了一場(chǎng)官司。在戒除毒癮的過(guò)程中，查理也沒(méi)有閑著，他花了五萬(wàn)美元叫了27個(gè)應(yīng)召女郎上門(mén)服務(wù)，通過(guò)放縱情欲的方式緩解抑郁，很快又成了報(bào)紙頭條。

這一系列的揭皮，幾乎斷送了他的演藝事業(yè)，也讓父子情份走到了盡頭?？赏瑯由衿娴氖?，查理居然能做到男神地位不改，還是有大把年輕美女對(duì)他頻送秋波，這其中就包括邦女郎之一丹尼斯·理查茲，她欣然披上婚紗，送給他一段長(zhǎng)達(dá)三年的婚姻。2002年之后，查理.辛頂著“過(guò)氣影星”頭銜入駐小熒屏，契機(jī)是熱播情景喜劇《旋轉(zhuǎn)城市》男主角邁克爾·J·?？怂诡净寂两鹕Y，無(wú)法繼續(xù)擔(dān)任主演，這項(xiàng)任務(wù)就由查理接下了。

人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，八卦小道消息與查理的真實(shí)際遇是完全不對(duì)等的，根據(jù)新聞曝料來(lái)看，他應(yīng)該是人人唾棄的背德名流，可偏偏扛下了最考驗(yàn)觀眾緣的電視劇收視率。華納電影公司很快瞅準(zhǔn)了查理·辛的魔性，為他量身定做了一部情景喜劇，就是永載美劇史冊(cè)的《好漢兩個(gè)半》。劇中的男主角查理叔叔幾乎就是復(fù)刻了查理本人，有錢(qián)、鉆石王老五、酗酒、抽大麻、好色，且毫無(wú)道德觀念。就是這樣一個(gè)渣角色，讓查理的戲劇照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，電視劇最高收視達(dá)到2800萬(wàn)人，查理的片酬也是水漲船高，每集125萬(wàn)美元的進(jìn)帳證明他的人氣超過(guò)了《老友記》的主演們，創(chuàng)下美劇史上的另一個(gè)紀(jì)錄;后來(lái)還漲到200萬(wàn)美元一集。

劇中的查理渣得熱火朝天，現(xiàn)實(shí)里的他也在跟角色明爭(zhēng)暗斗。2008年，查理又步入第三段婚姻，妻子布魯克·穆勒甚至還在次年為他生了一對(duì)雙胞胎;即便如此她依然沒(méi)有躲過(guò)查理的家暴癮，兩人于2010年離婚，此后他的情人名單上清一色都是艷星，其中包括凱西·喬丹和布莉·歐森。當(dāng)然，號(hào)稱“戒毒成功”的他也依舊會(huì)自我打臉，三次離婚那年他在紐約一家酒店全裸發(fā)瘋，砸壞了價(jià)值7000美元的財(cái)物后被送進(jìn)醫(yī)院，結(jié)果一查，還是可卡因惹的禍。

事實(shí)上，這些對(duì)查理·辛來(lái)說(shuō)已經(jīng)算小兒科了，就算他的劣跡加起來(lái)能繞地球一圈，也不妨礙劇集的受寵程度。但查理卻非常不理智地走上了“恃寵而嬌”之路，他遲到，與片場(chǎng)里所有的人都惡交，甚至還提出一集三百萬(wàn)美元的無(wú)理加薪要求，指著執(zhí)行制片人查克·羅瑞的鼻子罵“舔我的腳去吧！”。劇組忍無(wú)可忍，終于破天荒地把一檔吸金劇的男一號(hào)炒掉了。

失去金飯碗的查理·辛也曾有過(guò)“痛改前非”的念頭，2011年他上了喜劇中心的《吐槽大會(huì)》，讓一眾小伙伴集體討伐他的原罪，臺(tái)上的大腕以犀利毒舌嘲諷他的荒唐事跡，臺(tái)下的前妻布魯克·穆勒還笑得花枝亂顫。當(dāng)然，這一期《吐槽大會(huì)》的爆紅人氣再次證明了上帝對(duì)他的恩寵——就算你一爛到底，美國(guó)人民還是對(duì)你不離不棄。

于是乎，查理·辛的底氣又回來(lái)了，他毫不臉紅地對(duì)媒體曝料自己已感染HIV數(shù)年的秘密，自吹上床人數(shù)已逾5000人，一晚上花兩三萬(wàn)美元請(qǐng)一群A片演員共度良宵更是家常便飯。好不容易又開(kāi)了個(gè)全新的情景喜劇《憤怒管理》，拍不到三季就把女主角氣走了。

這就是查理·辛，無(wú)論怎樣向全世界豎中指，觀眾都會(huì)為他大聲喝彩。畢竟，光怪陸離的名利場(chǎng)，浪蕩子永遠(yuǎn)是不可或缺的一道風(fēng)景。

尾聲：

無(wú)論有多少媒體為其帖上“渣男”標(biāo)簽，有多少前女友和前妻急著向公眾撇清，證明自己沒(méi)有被感染艾滋，有多少可卡因和大麻在他的體內(nèi)流竄，有多少令人發(fā)指的暴行被公布于眾;查理.辛依然故我，帶著滿身口水躺在逍遙窩里，享受神賜予他的好命，反正體檢報(bào)告里所有的指標(biāo)都是正常的，甚至還有前女友跳出來(lái)為他辯護(hù)。

幸也罷，衰也罷，這頭名喚“查理·辛苦”的怪獸在娛樂(lè)圈的任性撒野仍將繼續(xù)，在醉生夢(mèng)死中得以永生。