王玉清

麥黃蠶老櫻桃熟，不由人不歡喜。一家三口，往田埂深處探進，田壟是滿的，田埂上也滿滿當當?shù)模L了些什么，女兒一概不識，溜在前面的她，多次回頭詢問。妻便與我談起“打豬草”的事。

“打豬草”是沈從文小說《蕭蕭》中的稱法，這里鄉(xiāng)下叫“鍬豬菜”?！版@”，是動詞，用鍬挖的意思。女兒還小，換到三十多年前，她這個年齡正好打豬草。我與妻年少時，都打過七八年的豬草。今天的孩子，卻只能在書本或網(wǎng)絡(luò)上“多識于草木鳥獸之名”了。

“這是?？诖?，這是兔子苗……”妻給女兒指認豬草，仿佛回到少女時代，如數(shù)家珍，有些急切。?？诖蹋嗌谏惩辽?，初時葉色鵝黃，隨葉片漸老變得堅硬如鐵，所以又叫牛角刺，它的學名叫大薊。兔子苗，藤狀莖，開喇叭形花朵，先紅后白。那時，小伙伴們見到它開花，常拿漂亮的女娃打趣：“嗚的嗚的哇，新娘子到家啦！”

“還有馬齒莧，馬蘭頭，麻薺菜，炒熟了可以當小菜。麻薺菜，又叫薺菜，好吃得很，去年咱家挖了一些，洗凈，切碎剁細，和上肉泥，包餃子，吃起來清潤，不膩口，記得吧？”我說。

妻子與我，從農(nóng)業(yè)勞動中走出來后，每年此時，都要到田埂上走走。像今天這樣，鬧中取靜，忙里偷閑，出了小街，過了河橋，由通村公路的出口拐下去，迎面是一畦芝麻地，過后是一畦油菜地。再往下面，麥地連著油菜地，輪番呈現(xiàn)。田埂旁，是即將豐收的鄉(xiāng)野。

女兒臨摹過《芥子園》，對流暢婉曲的野菜線條，無疑手熟，但對其名號不甚了了，她提議我們比比，看誰認出的豬草多。我與妻子欣然同意。妻隨口列出了一大串名字：鴨腳草、兩耳草、豬耳朵棵、金錢草、紅漿菜……它們的色澤、香氣、味道、形狀各具特色，與它們的名字奇妙地相合，讓人忍俊不禁，或者浮想聯(lián)翩。

我記得魯迅童年的讀物中，有一本《野菜譜》，又稱《救荒野譜》，圖文并茂，收錄了江淮地區(qū)不少土生土長的野菜，都是作者王磐目驗、親嘗、自題、手繪的。王磐是高郵人，明代著名散曲家，《朝天子·詠喇叭》曾入選人教版的中學語文課本。王磐生活的年代，江淮一帶災(zāi)荒流行，絕意仕進的他，唯恐災(zāi)民誤食毒菜毒草，便留心可以食用的草木，繪成圖譜，本意是為老百姓荒年療饑的，自然想不到如今，當人們吃多了油脂之后，它竟然成了綠色飲食指南，其間的歷史變遷耐人尋味。

“青蒿兒，才發(fā)穎，二月二日春猶冷。家家競作茵陳餅。茵陳療病還療饑，借問采蒿知不知。”這是王磐《野菜譜》中的記述。2015年，屠呦呦憑借抗瘧疾新藥青蒿素的研究獲得諾貝爾生理學或醫(yī)學獎后，我又一次想到譜中這一條目。

幾乎每一種豬草，對于妻與我而言，都有一兩個故事，也可能跟我們手指手腕上、腿腳上的疤痕有關(guān)。妻講了油灰子的神奇，我記起了苦麻薹的童謠。

油灰子也叫灰灰菜，在民間，它被視為仙草，應(yīng)是瑤臺之物，犯了天條，被打下凡來，一身灰衣，土里土氣。誰知它靈性未改，每到皓月在天之夜，清露晶瑩之時，葉脈上竟然敷滿洋紅，女孩子夜半起身，把那洋紅刮掃下來，搽在腮幫唇口上，從此就唇鮮腮艷，一生不褪。

“苦麻薹，繡花鞋，我等婆婆家花轎來……”這是一首令人心酸的童謠，唱出了鄉(xiāng)村窮人家的女兒，對美好愛情的憧憬與渴望。她夭亡后變成了苦麻薹，開花時花穗如同嫣紅色流蘇。據(jù)說生前的她勤于女紅，積攢繡花鞋，準備出嫁，終于未能如愿。女兒睜大眼睛聽著這些古老的故事，同時認識了許多豬草。

妻子與我當然懂得，一代又一代的孩子，曾經(jīng)提著籃子，尋覓豬草，在某些特定情景下，鄉(xiāng)野孩子的靈性與草木之性不期而遇，那灰灰菜葉脈和苦麻薹花穗綻出的絲縷，宛如紅顏之紅，觸動了民間藝術(shù)的神經(jīng)，形成了這些神異故事和藝術(shù)形象。

我的心神有些恍惚，仿佛回到兒時的鄉(xiāng)間，放晚學回到家，豬草籃子一拎，小鍬一把，就出發(fā)了。鄉(xiāng)間的田埂上，總有一些小小的身影晃動著，如同與自然相親的螞蟻、蜂蝶和飛鳥。