劉一正

1980年6月，日本作家村上春樹發(fā)表了小說《1973年的彈子球》，這是他日后被稱作“青春三部曲”的作品中的第二部。

作為村上創(chuàng)作初期的作品，《1973年的彈子球》（以下稱《彈子球》）并不引人注目，它既沒有獲群像新人獎(jiǎng)的處女作《且聽風(fēng)吟》對(duì)“村上語言”的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，也沒有獲野間文藝新人獎(jiǎng)的后作《尋羊冒險(xiǎn)記》中有關(guān)“惡的傳承”這樣貫穿村上創(chuàng)作生命始終的主題。但是《彈子球》一書中所描述的“沒有出口”的彈子球游戲，在當(dāng)今這個(gè)充斥著各種光怪陸離的娛樂形式的時(shí)代，或許更富于現(xiàn)實(shí)意義。

一、彈子球機(jī)：自說自話的自我敘事

《彈子球》一書的主題乃尋找，而非娛樂。在這個(gè)故事中，“我”找月臺(tái)上的狗，找伴隨自己度過了三年時(shí)光的彈子球機(jī)，找“我”自己業(yè)已失去卻不知為何物的一切。對(duì)娛樂本身的解構(gòu)大概并非當(dāng)時(shí)的村上所最為關(guān)切的問題，在敘事中也并非主體部分。盡管如此，書中沉迷于彈子球游戲的“我”的自述，不得不說的確讓人印象深刻：

我真正陷入彈子球這個(gè)可詛咒的世界是在一九七〇年冬天。那半年感覺上我是在黑洞中度過的。我在草原正中挖一個(gè)大小同自己尺寸相適的洞，整個(gè)人鉆進(jìn)洞去，塞起耳朵不聽任何聲響。什么都引不起我半點(diǎn)興致。傍晚時(shí)分，我醒來穿上風(fēng)衣，在娛樂廳的一個(gè)角落消磨時(shí)間。

這段文字大概可以勾起大部分曾對(duì)某事某物成癮的人的共鳴。村上春樹的作品雖然并未像與他并稱“雙村上”的同代作家村上龍一樣大篇幅地展現(xiàn)賭博、吸毒、濫交等極度刺激讀者感官的情節(jié)，但他對(duì)展現(xiàn)人們欲望和細(xì)微感受的能力并不遜于后者。在小說中，“我”無論是對(duì)自己曾經(jīng)的戀人直子，對(duì)與“我”同居的雙胞胎姐妹“208”與“209”，還是對(duì)與“我”互有好感的女助理，都未曾展現(xiàn)過如此執(zhí)著的情緒。雖然口頭上說是陷入了“可詛咒的世界”，但文中彈子球機(jī)儼然是個(gè)木材和金屬構(gòu)造出來的戀人，對(duì)“我”勾魂奪魄，令“我”心馳神往。而這段話里第一次出現(xiàn)的“洞”這個(gè)意象，便是日后村上作品中的“井”、“暗室”等意象的源頭?！岸础奔创矸忾]的自我意識(shí)，在本作中更是對(duì)打彈子球機(jī)成癮的“我”深陷其中的形象寫照。

如果僅僅是這種程度，這篇小說在眾多描寫成癮也好惡習(xí)也罷的作品中并不多么出彩。身處社會(huì)底層的主人公染上某種不良嗜好而最終走向自我毀滅，在古今中外的文學(xué)作品中均屢見不鮮，而《彈子球》中的“我”與這些故事的差異在于，實(shí)際上“我”并未因沉迷于彈子球而造成什么實(shí)際上的損失;相反的是，作為社會(huì)層面上的人，“我”與朋友開著翻譯事務(wù)所，生活平和優(yōu)裕，家中更有雙胞胎姐妹左擁右抱，按照“我”朋友的說法，“咱們是成功人士”。于一般人而言，這樣的人生縱使說不上光輝燦爛，起碼也沒什么明顯的缺憾。而“我”這時(shí)卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈地想要找到曾經(jīng)陪伴自己的那臺(tái)“‘宇宙飛船三蹼彈子球機(jī)”的想法，并且為之大費(fèi)周章。成癮性并不源于物質(zhì)的匱乏，而是萌生于內(nèi)心的空虛。

村上所選擇的彈子球機(jī)這一象征物非常有意思。彈子球機(jī)本身的原理很簡單：玩家操作拉桿，控制擊球蹼，盡可能使彈射進(jìn)機(jī)器中的彈珠更長時(shí)間不落入最下面的洞中，而這一過程中如果能控制彈珠擊中機(jī)器內(nèi)設(shè)置的各種機(jī)關(guān)，則可以獲得更高的分?jǐn)?shù)。這樣的機(jī)器在現(xiàn)代人看來或許頗為原始，但它卻是一個(gè)時(shí)代的開創(chuàng)者。彈子球機(jī)大概是最早的有積分顯示的室內(nèi)游戲機(jī)。在“前彈子球時(shí)代”，我們的娛樂往往是競技性的，是有一個(gè)作為他者的對(duì)手的。而“彈子球時(shí)代”雖然有個(gè)似乎是要超越誰的計(jì)分器在那兒忽明忽暗地閃爍著，我們則失去了對(duì)手，要超越的唯有分?jǐn)?shù)本身，娛樂成為我們自己一個(gè)人的事，成為一件更為純粹、更接近娛樂本質(zhì)的事。我們作樂，所以我們快樂，僅此而已。

隨著彈子球機(jī)這樣的游戲的發(fā)展，人們的成癮性與日俱增。發(fā)明了這些雕蟲小技的人類自身沉迷其中，陷入了無法自拔的地步，何其諷刺。道理其實(shí)很簡單，游戲是能夠最簡易、最安逸也是最快捷達(dá)成快感的行為之一。與繁雜艱難的現(xiàn)實(shí)生活相較，游戲的規(guī)則更加明確，目標(biāo)更容易實(shí)現(xiàn)，成功更加量化和顯而易見，因此人們獲得的成就感也就更為直接。

例如彈子球的世界，它是自成體系、邏輯自洽的一個(gè)完整的存在，分?jǐn)?shù)與行為，投入與獲得，一一對(duì)應(yīng)，這樣完美的體系在現(xiàn)實(shí)中是不存在的。在《彈子球》里，村上說道：

有入口必有出口，事物大多如此?！?dāng)然也不盡然，如捕鼠器。我在宿舍洗滌槽下面放過捕鼠器?！蟮谒奶煸缟纤懒恕Ｋ菢幼恿艚o我一個(gè)教訓(xùn)：

事物必須兼具入口與出口，此外別無選擇。

然而彈子球的世界便是這樣一個(gè)只有入口沒有出口的捕鼠器。分?jǐn)?shù)越積越高，卻永無終點(diǎn)，不會(huì)有誰走到你身邊拍拍你肩膀說：“好了，都結(jié)束了?！痹趶椬忧虻氖澜缋?，無始無終，無休無止。

這不免讓我們想到村上后期的作品《1Q84》中對(duì)宗教的理解，那同樣是一個(gè)沒有出口的世界。在這樣的世界中宗教本身是高度自洽的，它似乎能夠解釋和解決一切問題。但是這個(gè)無所不能的世界卻沒有給人以逃離的途徑。這與彈子球機(jī)何其相似，它們都給人以滿足，給人以安慰，給人以一個(gè)無法擺脫的“可詛咒的世界”。從這個(gè)角度上說，彈子球這樣的游戲本身無異于現(xiàn)代人的一種快捷的迷你宗教。

二、屠龍寶刀：以物易物的物化時(shí)代

彈子球的故事并沒有隨著彈子球機(jī)的消亡而結(jié)束。

那么，取代彈子球這樣的室內(nèi)游戲機(jī)的娛樂形態(tài)是什么呢？毫無疑問，是各種形式的電子游戲?；蛟S有人會(huì)說，電子游戲即便多么繁榮，依然無法撼動(dòng)傳統(tǒng)游戲，例如棋牌等在人群中的地位。事實(shí)是，它的確不能撼動(dòng)——它根本無須撼動(dòng)，而是融合了后者。幾乎所有類型的棋牌也好博彩也罷，都有與之相對(duì)應(yīng)的數(shù)不勝數(shù)的電子版本。如今時(shí)代，雖然逢年過節(jié)一家人圍坐牌桌仍是一項(xiàng)難以取代的傳統(tǒng)，但更多的時(shí)候，親朋好友齊聚一堂對(duì)我們而言成了一種奢望，而電子版的棋牌則成了幾乎沒有任何成本的替代選項(xiàng)。不但如此，幾乎一切娛樂形式都搖身一變，成了對(duì)應(yīng)的電子游戲。與其說電子游戲是一種新的娛樂形式，不如說，娛樂本身電子化了。

電子游戲卻并未在此止步，它仍在進(jìn)化，在朝著娛樂的本質(zhì)不斷挖掘。時(shí)至今日，當(dāng)我們點(diǎn)開一個(gè)個(gè)網(wǎng)頁，無論愿意與否，形形色色的廣告都會(huì)鋪天蓋地向我們襲來，其中不乏電子游戲廣告。令人印象最為深刻、也最為不勝其煩的大概就是諸如“屠龍寶刀，點(diǎn)擊就送”這類看似非常不入流的類型了?；蚨嗷蛏傥覀兌紩?huì)心生疑惑：這樣的游戲真的有人玩兒么？它們真的能夠盈利么？

事實(shí)上，它們很可能是這個(gè)時(shí)代最賺錢的游戲，甚至最賺錢的生意之一。

社會(huì)新聞中偶爾會(huì)有這樣的段落：小學(xué)生破解了父母的電子支付密碼，于是透支幾千上萬元用來充值手機(jī)游戲。但是與這種“屠龍寶刀”類游戲玩家相比，花費(fèi)的卻不過是個(gè)微不足道的小數(shù)目——一些玩家甚至?xí)谟螒蛑型度霂资f上百萬人民幣，去購買一些在外人看來毫無價(jià)值的游戲物品。這一切是如此難以理解、不可思議，因?yàn)檫@些網(wǎng)頁游戲無論從操作上、畫面上、情節(jié)上還是游戲性上，都嚴(yán)重與時(shí)代相脫節(jié)，顯得極為粗劣和敷衍，到底是什么吸引了這些玩家，把巨額資金用在那幾行程序代碼上呢？忘了么？那個(gè)從彈子球宇宙流傳下來的古老咒語：

我們作樂，所以我們快樂，僅此而已。

游戲是虛假的，但游戲中得到的快樂是真實(shí)的。要理解這種快樂，我們需要來看看到底是些什么人在玩兒這些游戲。我們不妨稱這類游戲的玩家為“屠龍者”。與世間一般的常識(shí)不同，游戲當(dāng)然不光是青少年的娛樂，在這個(gè)“屠龍者”的宇宙中，恰恰相反，三四十歲的中年人是這群人的中堅(jiān)力量。他們事業(yè)穩(wěn)定，往往收入不菲，是某些私營企業(yè)的老板，或者某個(gè)領(lǐng)域的翹楚，換言之，是“成功人士”。

這些人擁有充裕的資金，占有豐沛的社會(huì)資源，他們唯獨(dú)沒有的是時(shí)間，是自由支配的空余時(shí)間。但越是這樣的人，釋放壓力的需求也越強(qiáng)烈，而電子游戲是代替各種耗時(shí)耗力的傳統(tǒng)娛樂的最便捷的選項(xiàng)。這類“屠龍寶刀”式的游戲，正是抓住了這些人的心理，它們并不是采用時(shí)下最流行的游戲風(fēng)格，而是重制、改編了一些這群“屠龍者”年輕時(shí)代接觸過的、熟悉的游戲類型，使他們根本無需熟悉系統(tǒng)或者操作，能夠直接上手。這與《彈子球》中無論如何也要找到“‘宇宙飛船三蹼彈子球機(jī)”的“我”何其相似?！巴例垖毜丁彪m然粗劣，卻是這群“屠龍者”的青春。而這些“屠龍者”的契合點(diǎn)，便是這個(gè)黑洞般世界的入口，吸引一批又一批玩家投身其中。

構(gòu)建這個(gè)名為“屠龍寶刀”的黑洞其實(shí)并不復(fù)雜。

這類游戲基本毫無游戲性可言。游戲內(nèi)的任務(wù)可以自動(dòng)尋路，無須玩家操作，自動(dòng)完成;甚至升級(jí)之類的行為都無須玩家操作，可以在離線狀態(tài)自動(dòng)進(jìn)行。這在普通游戲玩家看來是何其荒謬的事，因?yàn)檫@些原本應(yīng)該是游戲的主要內(nèi)容，是游戲的主要樂趣。就好像一個(gè)人在餐館吃飯，他既無須點(diǎn)餐，甚至都無須吃，就直接飽了。操作與技巧在這類游戲中無關(guān)緊要，游戲本身所提供的一切僅僅是直接的快感。

這些游戲的運(yùn)營模式更是令人咋舌。“屠龍寶刀”類游戲無一例外，都是“免費(fèi)游戲”——游戲本身并不計(jì)時(shí)收費(fèi)，而是通過游戲內(nèi)的道具收費(fèi)。因此玩家也就分為兩種：大部分的免費(fèi)、輕度付費(fèi)的玩家，和少數(shù)一擲千金的重點(diǎn)玩家，也就是“屠龍者”。游戲的邏輯很簡單：充值多少與玩家在游戲中的強(qiáng)弱直接相關(guān)。而這個(gè)邏輯擴(kuò)展一下，就是“只要你錢給得最多，你便天下無敵”。因此當(dāng)一個(gè)玩家在游戲中一擲千金后，他便可以隨心所欲，為所欲為，輕而易舉地殺死任何他看到的生物。如果游戲中你遭遇了失敗，甚至?xí)霈F(xiàn)一個(gè)選項(xiàng)，只要付費(fèi)，立刻轉(zhuǎn)敗為勝——不是給你再挑戰(zhàn)一次的機(jī)會(huì)，而是直接的勝利。在這種規(guī)則下，“屠龍者”的世界便是這樣一個(gè)錢的叢林：充錢即勝利。這些游戲像一個(gè)大獵場，多數(shù)沒有花錢的玩家如同其間奔跑的獵物，而充錢的玩家儼然手執(zhí)寶雕弓、金■箭行圍秋狝的帝王。運(yùn)營商甚至?xí)噙x出付費(fèi)最多的那些頂尖玩家，派出專門的客服人員去點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地聯(lián)系他們，詢問他們的游戲體驗(yàn)，甚至為他們修改游戲內(nèi)容乃至規(guī)則。這就如同場上的運(yùn)動(dòng)員通過賄賂成了裁判一樣。只要有錢，一切皆有可能，這豈止是皇帝，已然宛若神明。

這些游戲的壽命更是短得不可思議。作為一種網(wǎng)絡(luò)游戲，以服務(wù)器分區(qū)的壽命為例，很多這類游戲的服務(wù)器在幾個(gè)月甚至幾周的時(shí)間里就飽和了——不是玩家飽和了，而是消費(fèi)的可能性窮盡了，因此運(yùn)營商便關(guān)閉了這些服務(wù)器。如此一來，玩家們——無論是帝王還是獵物——在原有服務(wù)器上的巨額消費(fèi)轉(zhuǎn)眼灰飛煙滅，“白茫茫一片大地真干凈”。試想在這種情況下原本睥睨眾生的“屠龍者”們會(huì)作何感想？憤怒？失望？給運(yùn)營商發(fā)律師函？怎么會(huì)，他們會(huì)在運(yùn)營商派出的一對(duì)一負(fù)責(zé)這些重點(diǎn)客戶的客服人員的指導(dǎo)下，找一個(gè)新的服務(wù)器，建立角色，付費(fèi)充錢，繼續(xù)殺戮。如此周而復(fù)始，“屠龍寶刀”的世界里巨龍不會(huì)消失，一旦“屠龍者”們跌入這個(gè)沒有出口的黑洞，便再難脫身。

諸如“屠龍寶刀”這樣的游戲堪稱人類游戲史的異類，和彈子球機(jī)相類似，它或許也是人類娛樂史的另一種“里程碑”：它是剝離了幾乎一切文化屬性，沒有游戲性的游戲，是一種以純粹的作樂為唯一目的的游戲。交換不問過程，只求結(jié)果。在旁人看來這些“屠龍者”對(duì)著幾行代碼豪擲真金白銀何其荒謬，但對(duì)這些人而言，通過在他們自己看來并不十分昂貴的消費(fèi)過后，他們所體會(huì)到的所謂暢快淋漓、縱橫捭闔的成就感、支配感卻是真實(shí)的，是大多數(shù)人通過其他途徑終其一生也無法體會(huì)到的。而這一切唯一的代價(jià)便是錢。如果說“彈子球”時(shí)代的感官刺激相當(dāng)于一杯釅茶，那“屠龍寶刀”的則已經(jīng)幾近于毒品。游戲已經(jīng)退化為金錢和多巴胺的直接交換，娛樂成了一手交錢一手交貨的買賣。

“屠龍寶刀”不外乎是“屠龍者”們?yōu)樽约簻?zhǔn)備的另一個(gè)沒有出口的洞而已?！巴例垖毜丁鳖愑螒虻娘L(fēng)行，簡直如同《1973年的彈子球》所給出隱喻的現(xiàn)實(shí)版本。究其本源，并非是先有“屠龍寶刀”而后有“屠龍者”，實(shí)際情況或許恰恰相反。正是因?yàn)橛羞@樣一批自身娛樂需求得不到滿足的人存在，“屠龍寶刀”類的游戲才存在著廣闊的生存和發(fā)展的空間?！巴例垖毜丁鳖惖挠螒虿粫?huì)因我們對(duì)它的嗤之以鼻而自行消亡，但理解這一現(xiàn)象的來龍去脈，或許更有助于我們審視和把握自身所處時(shí)代的整個(gè)文化生態(tài)。

由“屠龍寶刀”的這一現(xiàn)象觀之，似乎也很難說村上筆下的那個(gè)“沒有出口的彈子球機(jī)的世界”已經(jīng)降臨了。這個(gè)問題很難回答。但是這種喪失了幾乎一切文化屬性的娛樂，在某種程度上便是我們這個(gè)時(shí)代的縮影，它如同正在侵蝕一切的流沙和荒漠，向著我們席卷而來。高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)鞭策著人們?cè)诟髯缘能壽E上奔跑，人們也在途中不斷拋卻重負(fù)，這一過程可謂泥沙俱下，使得很多原本珍貴的東西日漸流失。單純地否定“屠龍寶刀”是無謂的，這一現(xiàn)象折射出了整個(gè)文化領(lǐng)域向著廉價(jià)的感官刺激滑坡的態(tài)勢?？烧绮⒎撬腥硕紩?huì)沉浸于“彈子球宇宙”一般，“屠龍寶刀”注定也不會(huì)是所有人唯一的精神歸宿。“屠龍者”總會(huì)有放下屠刀的時(shí)候，社會(huì)當(dāng)然無法替他們選擇，但卻可以為他們提供更好的選項(xiàng)。

《彈子球》成書至今已近四十年，這個(gè)世界究竟在多大程度上進(jìn)步了，恐怕用什么樣的尺子也難以度量。彈子球機(jī)也好，“屠龍寶刀”也罷，不過是它們所在時(shí)代的剪影。那個(gè)困住人們的黑洞產(chǎn)生于每個(gè)人自己心中。人們當(dāng)然需要娛樂，渴求著精神的超脫與愉悅，這類沒有出口的世界恐怕以后也會(huì)不斷誕生，人們也依然會(huì)爭先恐后挺身而入。好在這個(gè)世界上總會(huì)有人繼續(xù)講述那些并不完美卻帶有出口的故事;而那個(gè)出口不遠(yuǎn)的前方，或許便連接著現(xiàn)實(shí)，與這現(xiàn)實(shí)中的你我。