作者／席慕蓉

很晚了，她才和母親從臺(tái)北回來。車子開上了鄉(xiāng)間那條小路的時(shí)候，月亮正從木麻黃的樹梢后升了起來，路很暗，一輛車也沒有，路兩旁的木麻黃因而顯得更加高大茂密。

一直沉默著的母親忽然問她：

“你大概不會(huì)記得了吧？那時(shí)候，你還太小，我們住在四川鄉(xiāng)下，家在一個(gè)山坡上，種著很多的松樹，月亮升起來的時(shí)候，就像今天晚上這樣……”

那么，媽媽，那多年來的幻象竟然是真實(shí)的了？

她怎么會(huì)不記得呢？心里總有著一輪滿月冉冉升起，映著坡前的樹影又黑又濃密。記得很清楚的是一個(gè)山坡，有月亮，有樹，卻一直想不起來曾在哪里見過，一直不知道那是個(gè)什么樣的地方。

“你大概不會(huì)記得了，你那時(shí)候應(yīng)該只有兩三歲，還老是要我抱的年紀(jì)?！?/p>

那么，媽媽，那必定是在一個(gè)滿月的夜晚了，在家門前的山坡上，年輕的婦人抱著幼兒，靜靜地站立著。

那夜，一輪皓月正從松樹后面冉冉升起，山風(fēng)拂過樹林，拂過婦人清涼圓潤的臂膀。在她懷中，孩子正睜大著眼睛注視著夜空，在小小漆黑的雙眸里，反映著如水的月光。

原來，就是那樣的一種月色，從此深植進(jìn)她的心中，每個(gè)月圓的晚上，總會(huì)給她一種似曾相識(shí)的感覺，給她一種恍惚的鄉(xiāng)愁。在她的畫里，也因此而反復(fù)出現(xiàn)的一輪極圓極滿的皓月，高高地掛在天上，在畫面下方，總會(huì)添上一叢又一叢濃密的樹影。

媽媽，生命應(yīng)該就是這樣了吧？在每一個(gè)時(shí)刻里都會(huì)有一種埋伏，卻要等待幾十年之后才能得到答案，要在不經(jīng)意的回顧里才會(huì)恍然，恍然于生命中種種曲折的路途，種種美麗的牽絆。

到家了，她把車門打開，母親吃力地支著拐杖走出車外，月光下，母親滿頭的白發(fā)特別耀眼。

月色卻依然如水，晚風(fēng)依舊清涼。