◎ 秦福軍

（作者系河南省測繪地理信息局退休干部 ）

寫下這個標(biāo)題后，我的心情異常沉重，不知道該用什么樣的語言來回憶——46年前我應(yīng)征入伍遇到的第一個最基層的首長。

那年，臨近高中畢業(yè)，激情澎湃的我們，面臨著艱難抉擇。大學(xué)不招應(yīng)屆高中畢業(yè)生，“上山下鄉(xiāng)”當(dāng)“知青”似乎成了必然出路。恰在這時，部隊兩年不招兵的禁令被打破，四個軍兵種的部隊來學(xué)校招兵了，其中就有測繪兵。鬼使神差，也許天生與測繪有緣，我義無反顧地報名參軍到了測繪部隊。

那年冬天，我激情滿懷地來到了新兵連集訓(xùn)地——武漢師范學(xué)院。因?qū)W校放假，部隊占用了學(xué)生宿舍樓和足球場。足球場對面是著名的武漢沙湖，那時湖域面積很大。我被分到新兵連三排八班，班長是1969年入伍的趙姓老兵。我擔(dān)任副班長與幾名新兵住在一間宿舍，本想著離開班長的視線我們會更自由一些，誰想到排長住了進(jìn)來，更大的金箍咒罩在我們頭上。

排長姓沈，湖北咸寧人，30多歲，有十多年軍齡，穿著四個兜軍裝，個頭中等偏下，嗓門大，不茍言笑，軍事素質(zhì)很好，立如松，行如風(fēng)，坐如鐘。每當(dāng)在足球場列隊訓(xùn)練時，他就在旁邊盯著我們。誰要是軍姿不標(biāo)準(zhǔn)，他就冷不丁地照著后腿猛踹一下，如果沒有繃直腿站立，必被他踹得踉蹌。等站直收臀了，肚子又不由自主地撅了起來，他又會往你肚子上狠拍一掌，吼道：“收腹！”

更令人心悸的是，他常常喜歡半夜三更搞突然襲擊——緊急集合。當(dāng)我們洗去一天的疲勞，剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)時，他就突然吹起哨子，稱“有敵情”。于是我們在不準(zhǔn)開燈的情況下，急忙摸黑穿衣服，打被包，三分鐘內(nèi)從二樓跑到操場上列隊站好，最后一個到的人將被罰到沙湖岸邊或操場跑幾圈。看看我們的狼狽相吧：有被包跑散的，有鞋子穿錯的，有把褲子穿反的，扎不上腰帶，只好用手抓著褲子跑……有時，他一夜竟然搞兩次緊急集合，把大家折騰得疲憊不堪。后來我悄悄觀察，凡是晚上沈排長帶著背包去別屋查鋪時，便是又要搞突然襲擊了。我把消息傳遞給戰(zhàn)友們，大家就趁他不在屋里迅速穿好衣服，和衣躺在被窩里。當(dāng)哨子吹響，我們班總是第一個又快又好地沖出宿舍樓。沈排長很是奇怪，便把新兵戰(zhàn)友一個個“審問過堂”，在他的“逼迫”下，還沒上“老虎凳”“辣椒水”，就有人“招了”，我被“出賣”了。于是我被罰到操場全副武裝跑幾圈。因我是新兵連團(tuán)支部宣傳委員，指導(dǎo)員通知我去出黑板報和墻報，方逃過一劫。

新兵連結(jié)束后，沈排長回制圖二中隊繼續(xù)擔(dān)任分隊長。1974年春節(jié)過后，部隊從武漢的東湖之濱遷防到谷城縣的大山溝里，不久我又被調(diào)回武漢，在軍區(qū)作戰(zhàn)部的標(biāo)圖分隊工作，其后一直未與沈隊長有交集。再往后，由于出色的工作表現(xiàn)和優(yōu)秀的軍事素質(zhì)，沈隊長被提拔到由一百多名女兵組成的制圖三中隊當(dāng)隊長，全隊只有他和司務(wù)長是男兵，標(biāo)準(zhǔn)的“洪常青”。全隊上下，誰都知道沈隊長是一個能力超強的名人，在他的精心領(lǐng)導(dǎo)下，三中隊的各項工作井然有序。但時間久了，不幸的事情發(fā)生了。枯燥的山里生活，艱苦的工作環(huán)境和粗劣的伙食下，那青春靚麗的女兵成了唯一一道美麗的風(fēng)景線。沈隊長終于把控不住自己，失去了底線，于是，他受到了最嚴(yán)厲的處理，被開除了黨籍、軍籍，押送回原籍當(dāng)了一名有污點的農(nóng)民。

得知消息，我震驚了。一個有才干、令我崇拜的優(yōu)秀軍人，就這樣在河溝里翻了船，斷送了前程，斷送了政治生命，同時也給部隊、給家庭蒙了羞。

忘了是哪一年，我正在作戰(zhàn)部標(biāo)圖室工作時，在門崗值勤的警衛(wèi)

營哨兵打電話給我，說有一個農(nóng)民模樣的人找我，自稱是我的老排長。我吃了一驚，便急匆匆地趕到傳達(dá)室，果然是沈排長。沈排長風(fēng)塵仆仆，頭戴一頂破舊的大草帽，上衣破舊不堪，還掉了兩顆扣子，褲腿上滿是干涸的泥巴，腳穿一雙破爛的解放鞋，曬得古銅色的臉上布滿了滄桑，胡子拉碴，一副窮愁潦倒的邋遢樣。

想當(dāng)年他那一副躊躇滿志、春風(fēng)得意的形象，再看今天這副日暮西山、萎靡不振的老農(nóng)形象，反差太大了！我不禁鼻子一酸，強忍著沒讓眼淚落下來。我?guī)杰娙朔?wù)社的浴池洗了澡，理了發(fā)，又拿出我的軍裝把紅領(lǐng)章去掉給他暫時換上。晚上，我從食堂打來飯菜，在宿舍里跟他對酒聊天，天南地北地瞎侃。他那愁云密布的臉上寫滿了迷惑、自責(zé)和沮喪。就這樣，他在我那兒住了幾天，臨走時我問他有什么打算，他稱先回鄉(xiāng)下老家。想給他點兒錢和糧票，他堅持不收。但看得出來，他心情好了很多。

時光荏苒，白駒過隙。我依舊忙碌地工作著，老排長依舊為艱難的生活而奔波。不久，我得到一條震驚又悲愴的消息：老排長死了！

人怎么就突然沒了呢？據(jù)說是老排長騎著自行車為生計奔波時，一陣風(fēng)吹來，路旁的電線桿轟然倒下，不偏不倚正砸中了老排長。怎么這么倒霉呢？不久前我倆還對酒長談，現(xiàn)在卻陰陽兩隔。

一失足成千古恨！當(dāng)初報著僥幸心理，以為可以神不知鬼不覺地突破道德底線。誰知東窗事發(fā)，葬送了一切。不值啊，真不值！一花一世界，一木一浮生；一草一天堂，一笑一塵緣。這個結(jié)局，也許就是老排長的宿命和塵緣。

今年清明節(jié)期間，我去泌陽縣參加了老戰(zhàn)友入伍50周年慶典活動，還去武漢看望了老政委，拜望了老部長，會見了許多老戰(zhàn)友。我們?yōu)槭湃サ膽?zhàn)友默默地敬上三杯酒，以寄托我們的哀思。當(dāng)我經(jīng)過洪山大院時，又仿佛看到了老排長那凄然的影子，內(nèi)心不免凄凄然，促使我寫下這篇不知算什么的往事文章。

當(dāng)然，可以說上這么一句：走好，老排長！