書(shū)名：《西方將主宰多久》

作者：伊恩·莫里斯

出版社：中信出版集團(tuán)

伊恩·莫里斯：全球著名歷史學(xué)家，斯坦福大學(xué)歷史學(xué)和古典文學(xué)教授，已出版12部著作。

1937年，三位年輕的科學(xué)家從中國(guó)的首都南京坐船來(lái)到了英國(guó)。無(wú)論在什么情況下，從他們熱鬧、混亂的家鄉(xiāng)（因其炎熱悶濕的氣候而被稱為中國(guó)的“四大火爐”之一）來(lái)到有著安靜的修道院、淅瀝的小雨和刺骨的寒風(fēng)的劍橋都是非常艱難的。這三個(gè)人不知道他們以后還能不能再見(jiàn)到他們的親人和朋友，一支日本軍隊(duì)正在向南京進(jìn)逼—那一年12月他們將屠殺多達(dá)30萬(wàn)的南京市民，其殘忍程度連經(jīng)歷這場(chǎng)災(zāi)難的一位德國(guó)納粹軍官也感到震撼。

這三個(gè)人引起了不小的騷動(dòng)，而李約瑟，生物化學(xué)研究所的后起之秀，比任何人受到的觸動(dòng)都要大。這三名學(xué)生之一的魯桂珍寫道：“他越是了解我們，越是發(fā)現(xiàn)我們?cè)趯?duì)科學(xué)知識(shí)的掌握和見(jiàn)解方面和他是多么相像，這一切促使他那充滿好奇的頭腦發(fā)問(wèn)，為什么現(xiàn)代科學(xué)只在西方世界興起？”

李約瑟在漢語(yǔ)言或者歷史方面沒(méi)有受過(guò)任何的正規(guī)教育，但是他確實(shí)有著最為敏銳、最為怪異的思維，而這兩者正是這所大學(xué)素來(lái)聞名的。魯桂珍成了他的啟蒙老師，后來(lái)成為他的第二任妻子。李約瑟傾心熱愛(ài)著魯桂珍的祖國(guó)，1942年他放棄了劍橋大學(xué)舒適的生活，接受了英國(guó)外交部駐重慶辦事處的一個(gè)職位，幫助中國(guó)的大學(xué)在與日本的災(zāi)難性戰(zhàn)爭(zhēng)中生存發(fā)展。英國(guó)廣播公司曾寫信給他，請(qǐng)他記錄自己在中國(guó)旅居的印象，但是李約瑟做的比這些要多得多。在信的邊緣他隨手寫下了一句將改變他一生的疑問(wèn)：“中國(guó)的科學(xué)技術(shù)為什么沒(méi)有向前發(fā)展？”

這個(gè)問(wèn)題—為什么在中國(guó)的古代科技領(lǐng)先于世界那么多世紀(jì)以后，反而是西歐于17世紀(jì)開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)—現(xiàn)在一般被稱為“李約瑟難題”。他一直沒(méi)能解決這一問(wèn)題，但是得益于他數(shù)十年來(lái)將中國(guó)的科學(xué)成就分類編目的辛勤工作，我們現(xiàn)在能夠比20世紀(jì)30年代的時(shí)候更好地理解中國(guó)的科學(xué)歷史。

中國(guó)在11世紀(jì)社會(huì)發(fā)展達(dá)到頂峰的時(shí)候取得了快速的科學(xué)技術(shù)進(jìn)步，但是隨著社會(huì)發(fā)展的崩潰，這些進(jìn)步隨之轉(zhuǎn)向。真正的問(wèn)題是17～18世紀(jì)當(dāng)社會(huì)發(fā)展再次達(dá)到頂峰的時(shí)候，為什么中國(guó)的知識(shí)分子們沒(méi)有像歐洲人那樣創(chuàng)造出自然的機(jī)械化模型，揭開(kāi)自然界的奧秘。

再一次的，答案還是知識(shí)分子們只會(huì)回答社會(huì)發(fā)展推至他們面前的問(wèn)題：每個(gè)時(shí)代得到其所需要的思想。隨著歐洲人一步步擴(kuò)展大西洋另一端的新邊境，他們需要對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)空間、金錢、時(shí)間的精確測(cè)算，而且當(dāng)用兩個(gè)指針的時(shí)鐘來(lái)計(jì)量時(shí)間成為普遍現(xiàn)象的時(shí)候，歐洲人不得不遲鈍起來(lái)，不去思考究竟自然本身是不是一個(gè)機(jī)械裝置。同樣，西方的統(tǒng)治階級(jí)需要變得更加遲鈍，不去注意科學(xué)思維潛在的可以使那些古怪的、無(wú)法預(yù)料的思想家們懈怠的優(yōu)勢(shì)。就像軸向思想和之前的文藝復(fù)興這前兩次社會(huì)思想浪潮一樣，科技革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)最先應(yīng)該是西方社會(huì)發(fā)展上升的結(jié)果，而非原因。

當(dāng)然，東方人也在大草原上開(kāi)創(chuàng)了新的邊境，但是較之大西洋沿岸，這是一種更為傳統(tǒng)的邊境，因而對(duì)于新思想的要求也不那么迫切。東方的自然和社會(huì)哲學(xué)家們也確實(shí)提出了一些和西歐人同樣的問(wèn)題，但是用宇宙的機(jī)械模型來(lái)重塑思想的要求卻不那么明顯，而且對(duì)于急于把知識(shí)分子籠絡(luò)到新政權(quán)下的清朝政府來(lái)說(shuō)，放縱激進(jìn)思想的危險(xiǎn)大大地超過(guò)了它可能具有的優(yōu)點(diǎn)。

清朝統(tǒng)治者想盡了一切辦法，試圖將學(xué)者們聚攏到國(guó)家行政事務(wù)上來(lái)，而不是流連于私立學(xué)院或者游歷四方尋求事實(shí)加以考證。清朝政府建立了特別的考試制度，年輕的康熙皇帝以身作則，刻苦鉆研儒家學(xué)說(shuō)，特別召集了一群學(xué)者和他一起學(xué)習(xí)，并且于1670年頒布“圣諭”以彰顯他對(duì)待此事的嚴(yán)肅與鄭重。他資助編纂了巨大的百科全書(shū)（《古今圖書(shū)集成》一書(shū)，在他去世后不久出版，厚達(dá)80萬(wàn)頁(yè)），但是這些書(shū)并沒(méi)有像同時(shí)期法國(guó)的百科全書(shū)那樣在社會(huì)上造成觸動(dòng)，他們編纂的目的本身就是什么也不觸動(dòng)，忠實(shí)地保存古代文獻(xiàn)，為忠于統(tǒng)治者的學(xué)者們提供一些閑職。

這項(xiàng)策略的成功非常驚人，隨著知識(shí)分子們逐漸回歸到朝堂之上，他們將考證本身變成了官場(chǎng)的敲門磚。參加科舉的考生們必須展示實(shí)證研究，但是只有那些能夠獲取文獻(xiàn)資源的學(xué)者才能真正掌握考證這一學(xué)問(wèn)，因此也就阻礙了所有非少數(shù)精英階層的考生們?nèi)〉酶叻值臋C(jī)會(huì)。以傳統(tǒng)思想看來(lái)，擔(dān)任政府官員這一利潤(rùn)豐厚的職務(wù)是一項(xiàng)巨大的激勵(lì)。

我會(huì)將一個(gè)最重要的問(wèn)題留到第十章再來(lái)仔細(xì)討論—假設(shè)有更多時(shí)間的話，中國(guó)的知識(shí)分子們能否開(kāi)創(chuàng)出自己的科學(xué)革命？但是實(shí)際的情況是，西方人并沒(méi)有給予他們這樣的時(shí)間。自從16世紀(jì)70年代以來(lái)基督教的傳教士們就在通過(guò)澳門向中國(guó)內(nèi)地滲透，雖然他們遠(yuǎn)渡重洋是前來(lái)解救人們的靈魂而不是推銷他們的科技，但他們卻非常明白好禮物能夠使客人更加受歡迎。西方的鐘表在中國(guó)異常受歡迎，眼鏡也是如此。

不過(guò)，耶穌會(huì)士們帶來(lái)的最大的禮物還要屬天文學(xué)。中國(guó)的官員們將這件事情看得如此重要，他們甚至可以聘請(qǐng)外國(guó)人在天文局任職，只要這個(gè)外國(guó)人—大部分是阿拉伯人和波斯人—對(duì)于星象天文比國(guó)人懂得更多。

耶穌會(huì)士們明智地將此作為他們接近中國(guó)統(tǒng)治者的最好途徑。當(dāng)滿族人于1644年攻克北京的時(shí)候，耶穌會(huì)士們成功地預(yù)測(cè)了日食。他們的聲望因此達(dá)到了從未有過(guò)的高度。當(dāng)康熙皇帝于1668年掌握大權(quán)時(shí)，他完全信服了耶穌會(huì)士擁有更為先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，全心全意投身于他們的教學(xué)中，和牧師們數(shù)小時(shí)地坐在一起討論，學(xué)習(xí)他們的算術(shù)、幾何以及機(jī)械學(xué)。他甚至學(xué)起了大鍵琴?！拔乙庾R(shí)到西方數(shù)學(xué)有其可用之處，”這位帝王這樣寫道，“在后來(lái)南巡途中，我利用西方的方法向官員們展示在規(guī)劃河工時(shí)怎樣計(jì)算得更為精確?！?/p>

康熙意識(shí)到“算術(shù)之‘新方法使得基本錯(cuò)誤不可能出現(xiàn)”，而且“西方歷法的基本理論沒(méi)有絲毫錯(cuò)誤”，但是他仍然抵觸耶穌會(huì)士們宣揚(yáng)他們的科學(xué)和上帝的主張?！凹词挂恍┪鞣窖芯糠椒ú煌谖抑袊?guó)，甚或比我們更加優(yōu)良，其中新穎創(chuàng)新之處卻甚少，”康熙總結(jié)道?！皵?shù)學(xué)之原理皆源出于《易經(jīng)》，西式方法皆源出于中國(guó)……畢竟，”他補(bǔ)充道，“他們所知僅為我所掌握其中之一部分?！?/p>

1704年，教皇因?yàn)閾?dān)心耶穌會(huì)士對(duì)天文的推廣傳播遠(yuǎn)甚于基督教義，派遣使團(tuán)到北京來(lái)監(jiān)視他們。而康熙皇帝因?yàn)閾?dān)心他們煽動(dòng)叛亂，就此冷落了這些傳教士。他創(chuàng)建了新的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)（類似于法國(guó)巴黎的科學(xué)院），在這里中國(guó)的科學(xué)家們可以不受耶穌會(huì)士的影響，自由地研究天文和數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)耶穌會(huì)士們所教授的數(shù)學(xué)，以及少量的代數(shù)和微積分，本來(lái)已經(jīng)落后北歐好幾十年了，康熙將這一與西方科學(xué)的聯(lián)系毅然切斷后，東西方的學(xué)術(shù)差距很快變成了深淵。

人們一般很容易將康熙大帝作為李約瑟難題的答案，譴責(zé)他是一個(gè)笨拙的傻瓜，本來(lái)可以將中國(guó)的科學(xué)帶入先進(jìn)的18世紀(jì)，卻沒(méi)有這么做。

但是在所有這些坐在天朝寶座上的男人（以及一個(gè)女人）中，康熙絕對(duì)是最不應(yīng)該獲得這一稱號(hào)的。宣稱耶穌會(huì)士們知道的只是他所知道的一小部分雖然很不謙虛，但并不是完全錯(cuò)誤的。康熙是一個(gè)真正的知識(shí)分子、一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)者、一個(gè)實(shí)干家（包括養(yǎng)育了56個(gè)子女）。他是在一個(gè)更大的背景下看待西方人的。

2000年以來(lái)中國(guó)的帝王們意識(shí)到游牧民族的作戰(zhàn)能力比他們更為優(yōu)越，而且通常情況下收買這些草原牧民要比與他們作戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)更小。當(dāng)這一情形改變的時(shí)候，康熙第一個(gè)意識(shí)到了這一點(diǎn)，并且親自在17世紀(jì)90年代關(guān)閉了草原通道。但是對(duì)于西方人，情形卻又相反。從17世紀(jì)60年代以來(lái)康熙一直和西方人密切接觸，但是在1704年以后忽視他們反而看起來(lái)風(fēng)險(xiǎn)更小。一些東南亞的統(tǒng)治者們?cè)?6世紀(jì)得出了同樣的結(jié)論，而到1613年時(shí)日本的幕府將軍也同樣效仿起來(lái)。日本于1637年爆發(fā)的一場(chǎng)劇烈的、受基督教影響的起義只是使統(tǒng)治者更加確信要切斷與西方的聯(lián)系。在這種大環(huán)境下，康熙的決定看起來(lái)絕不是愚蠢的。

在任何情況下，另外還有一個(gè)問(wèn)題是我們必須問(wèn)的。即使假設(shè)康熙預(yù)見(jiàn)到了西方科學(xué)的走向并推動(dòng)其發(fā)展，他能夠使東方社會(huì)發(fā)展在18世紀(jì)領(lǐng)先于西方嗎？

答案幾乎毫無(wú)疑問(wèn)是否定的。中國(guó)確實(shí)和歐洲西北部地區(qū)一樣面臨著一些相同的問(wèn)題，一些中國(guó)的思想家們也確實(shí)朝著相似的方向發(fā)展。例如，在18世紀(jì)50年代，戴震（像顧炎武一樣，只是一個(gè)低級(jí)別的官員，從未通過(guò)最高級(jí)別的科舉考試）提出了類似于西方的思想，認(rèn)為自然是機(jī)械化的，它不以任何意圖或者目的而運(yùn)行，可以經(jīng)受實(shí)證的分析和檢驗(yàn)。但是作為一名杰出的古文字學(xué)家，戴震總是將他的論據(jù)建立在古代典籍的基礎(chǔ)上，因而到最后，保存過(guò)去的輝煌與榮光在中國(guó)似乎比解決問(wèn)題要重要得多，而這些問(wèn)題卻是西方人不得不關(guān)注并加以解決的。

大西洋邊境的挑戰(zhàn)使得西方人互相叫囂、爭(zhēng)吵關(guān)于新問(wèn)題的答案。那些像牛頓和萊布尼茨那樣做出解答的科學(xué)家們贏得了以前的科學(xué)家所無(wú)法想象的巨大榮譽(yù)與財(cái)富，而像洛克和伏爾泰這樣的新理論家們，則積極探尋這些科學(xué)進(jìn)展的含義以尋求社會(huì)秩序。而對(duì)比之下，中國(guó)的新草原邊境構(gòu)成的挑戰(zhàn)卻要溫和得多?？滴踅⒌目茖W(xué)機(jī)構(gòu)中的學(xué)者們，享受著數(shù)目可觀的俸祿，感到?jīng)]有任何必要去發(fā)明微積分或者弄清楚地球是不是圍著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)，將數(shù)學(xué)—像醫(yī)學(xué)一樣—變成典籍研究的一個(gè)分支好像對(duì)他們更為有益。

東西方各自得到它們所需要的思想。

（本文選自《西方將主宰多久》第九章，有刪減）