孫驍驥

李約瑟與中國(guó)的“邂逅”是頗為浪漫的。根據(jù)西蒙·溫徹斯特的敘述，這一切開(kāi)始于他對(duì)一名中國(guó)女子的愛(ài)情。這名女子就是來(lái)自南京的魯桂珍，抗戰(zhàn)初期，她因仰慕李約瑟夫婦二人在生物學(xué)上的成就，遠(yuǎn)赴英國(guó)劍橋留學(xué)。李約瑟對(duì)她一見(jiàn)鐘情。就在兩人“越過(guò)友誼界線(xiàn)”的那晚，李約瑟學(xué)寫(xiě)了他的第一個(gè)中文字——“菸”。之后，約瑟夫，這個(gè)來(lái)自蘇格蘭家庭的獨(dú)生子，自取中文名字“李約瑟”，并對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了與愛(ài)情一樣激烈的癡迷。

李約瑟的最新傳記《熱愛(ài)中國(guó)的人》就是以這樣一個(gè)愛(ài)情故事開(kāi)始的。傳記的作者西蒙·溫徹斯特早年從事地理學(xué)研究，曾在《衛(wèi)報(bào)》當(dāng)了20多年駐外通訊員，足跡遍布世界各個(gè)角落。1995年，溫徹斯特第一次聽(tīng)說(shuō)了李約瑟的名字，當(dāng)時(shí)他正在撰寫(xiě)一部有關(guān)長(zhǎng)江航運(yùn)的書(shū)籍，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使他讀到了《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第四卷介紹中國(guó)古代船只的一章。當(dāng)時(shí)，溫徹斯特為自己對(duì)古代中國(guó)文化的孤陋寡聞感到汗顏，并對(duì)于李約瑟和他的中國(guó)研究逐漸產(chǎn)生了興趣。

中國(guó)對(duì)李約瑟的吸引力，是溫徹斯特心中揮不去的迷思。他大量參考了李約瑟的日記，其中既有他非傳統(tǒng)的生活方式、開(kāi)明的婚姻和許多婚外戀情，當(dāng)然還有穿越中國(guó)的異域情調(diào)的冒險(xiǎn)之旅。同時(shí)，溫徹斯特是一個(gè)善于講故事的人，在他筆下，李約瑟的一生，毫無(wú)學(xué)者生活的枯燥與刻板。這部生動(dòng)傳記想要詢(xún)問(wèn)的是，什么使得李約瑟一心撲在“中國(guó)”這個(gè)問(wèn)題上。

在劍橋認(rèn)識(shí)了自己未來(lái)的第二任妻子魯桂珍以后，1942年，粗通漢語(yǔ)的李約瑟出任英國(guó)駐華使館科學(xué)參贊，兼任英國(guó)駐華科學(xué)考察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。他在重慶組建了中英科學(xué)館，這是抗戰(zhàn)期間中英合作的項(xiàng)目。李約瑟的使命，是為當(dāng)時(shí)受日本封鎖的中國(guó)科教界提供物資交流與信息溝通。這次中國(guó)之行，對(duì)李約瑟而言是一個(gè)饒有興味的探究過(guò)程。他努力讓自己融入中國(guó)的文化，堅(jiān)持使用“李約瑟”的名字，而不喜歡別人根據(jù)譯名叫他“倪德漢”。溫徹斯特用了大量篇幅來(lái)描述他作為英國(guó)科技參贊被派往中國(guó)，在陪都重慶駐扎的3年多的經(jīng)歷。在戰(zhàn)亂中跋涉了4個(gè)月才由倫敦抵達(dá)昆明之后，李約瑟立即由衷地、全方位和無(wú)保留地愛(ài)上了中國(guó)。

李約瑟在戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)跋山涉水，遍游云南與緬甸邊境的熱帶森林，后來(lái)又駕車(chē)駛過(guò)10多個(gè)省，西北去過(guò)陜西、甘肅，東南到達(dá)廣東、福建。溫徹斯特認(rèn)為，這同李約瑟性格里的探險(xiǎn)精神不無(wú)關(guān)系。他騎著驢子去看千佛洞，擠進(jìn)一輛裝滿(mǎn)難民的火車(chē)沖過(guò)一座即將爆炸的鐵路橋……然而，他的膽量與冷靜兼具的頭腦，同樣融入了對(duì)中國(guó)科學(xué)史的研究中。李約瑟自己曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)之行“注定了我今后的命運(yùn)，除了編寫(xiě)一本過(guò)去西方文獻(xiàn)中曠古未有的中國(guó)文化中科學(xué)、技術(shù)、醫(yī)藥的歷史專(zhuān)書(shū)，我已別無(wú)所求”。

1948年回到劍橋后，李約瑟名義上回歸舊職，依然是生物化學(xué)教授，但他已完全專(zhuān)注于新的事業(yè)，開(kāi)始將自己這些年在中國(guó)的研究與發(fā)現(xiàn)付諸筆端。李約瑟原計(jì)劃在1954年出版兩卷本的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》，但隨著研究計(jì)劃的不斷擴(kuò)展，到1995年李約瑟去世時(shí)，《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》已經(jīng)出到了第18卷，并且數(shù)量至今還在不斷累積。

眾所周知，《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》這部巨著，徹底推翻了長(zhǎng)期稱(chēng)霸國(guó)際史學(xué)界的“西方中心論”，為中國(guó)古代科學(xué)史謀得了一席之地。其中記載了中國(guó)科技文明的輝煌歷史，幾乎囊括古代科技的各個(gè)方面。李約瑟寫(xiě)作此書(shū)，除了要匡正西方人認(rèn)為中國(guó)落后的偏見(jiàn)之外，更重要的是，他希望在寫(xiě)書(shū)的過(guò)程里，找到一個(gè)問(wèn)題的答案，那就是：中國(guó)如此先進(jìn)的科學(xué)傳統(tǒng)，為何在16世紀(jì)以后一蹶不振，而完全沒(méi)有發(fā)展出可與西方分庭抗禮的現(xiàn)代科學(xué)?

李約瑟對(duì)中國(guó)科學(xué)編史學(xué)的貢獻(xiàn)，也因?yàn)檫@一公認(rèn)的“李約瑟問(wèn)題”而顯得偉大。至今，這一問(wèn)題仍被學(xué)界激烈地討論著。不同領(lǐng)域的學(xué)者試圖從不同的角度，提出對(duì)此問(wèn)題的解答。不過(guò)，李約瑟自己從未找到最后的答案，至多也只曾含混地列舉說(shuō)，中國(guó)龐雜的官僚體制，使得中國(guó)文化重倫理而輕自然，有科技而無(wú)科學(xué)，以作為眾多答案中的一種。可見(jiàn)在“李約瑟問(wèn)題”的語(yǔ)境里，作者留給我們多重闡釋的可能。

當(dāng)然，這本登上了《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》中國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)榜第二名的傳記，“闡釋”得最多的還是李約瑟卓爾不群的個(gè)人生活：他的早年的裸體主義和左翼思想，他與妻子和魯桂珍的三角愛(ài)情關(guān)系，他對(duì)雪茄煙和甜食的嗜好等等。李約瑟在麥卡錫時(shí)代的一些偏激言論使他一度不見(jiàn)容與西方世界，其名也因政治打壓而不彰顯。因此，作者撰述這本傳記的目的就不僅僅是消弭國(guó)界、關(guān)注更多非西方文明，而是要將李約瑟的人生重新展現(xiàn)在世人面前。

李約瑟的豐富人生和廣博思想，遠(yuǎn)非一本單純的傳記所能回答。正如文章開(kāi)篇提到的，李約瑟的思想源自他的博愛(ài)。在《大西洋月刊》的一篇訪(fǎng)談中，溫徹斯特這樣描述他創(chuàng)作此書(shū)的感受，“寫(xiě)作……就像是一些十分珍貴卻被我們忽略已久的東西，它們是真正能打動(dòng)人的故事?，F(xiàn)在，我們?cè)俅螌⑦@些東西發(fā)掘出來(lái)?！?/p>