馬 戎
以色列是一個(gè)非常特殊的國(guó)家。第一,這個(gè)國(guó)家在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前并不存在,只有70年的歷史。*二戰(zhàn)后許多新建的國(guó)家都有殖民地經(jīng)歷,獨(dú)立建國(guó)前后的人口民族構(gòu)成變化不大,這與大批猶太移民集中遷入建立以色列國(guó)的歷程很不相同。第二,雖說(shuō)歷史上猶太人曾經(jīng)居住在巴勒斯坦這塊土地上,但阿拉伯人已在此居住上千年,以色列國(guó)是二戰(zhàn)前后世界各地猶太人遷移到這片土地上建立的。第三,由于土地之爭(zhēng)和語(yǔ)言宗教差異,以色列自建國(guó)之日就始終與巴勒斯坦阿拉伯人和周邊阿拉伯國(guó)家處于敵對(duì)狀態(tài),爆發(fā)多次戰(zhàn)爭(zhēng)。第四,以色列自稱“猶太國(guó)”,獲得世界各國(guó)猶太人全力支持;美國(guó)猶太人通過(guò)對(duì)美國(guó)外交政策的影響為以色列的建立和發(fā)展提供了不可或缺的重要支持。第五,由于歐洲猶太移民具有的人力素質(zhì)優(yōu)勢(shì),以色列是中東地區(qū)唯一的現(xiàn)代化國(guó)家,并在科技、教育、軍事、經(jīng)濟(jì)各方面遠(yuǎn)超周邊阿拉伯各國(guó)。第六,以色列實(shí)際控制的土地分為幾部分:聯(lián)合國(guó)“以巴分治”計(jì)劃中劃歸以色列的部分、“以巴分治”計(jì)劃中劃歸巴勒斯坦的部分(約旦河西岸和加沙地區(qū))、聯(lián)合國(guó)托管的耶路撒冷地區(qū)、占領(lǐng)的敘利亞領(lǐng)土(戈蘭高地),各地區(qū)實(shí)行不同的行政管理體制。第七,以色列是在非和平條件下實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)起飛,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時(shí)期即是以阿沖突最激烈的時(shí)期。以色列為我們探討戰(zhàn)爭(zhēng)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的相互關(guān)系提供了一個(gè)非常規(guī)的個(gè)案。
以色列的成立很有戲劇性。1947年11月29日,聯(lián)合國(guó)大會(huì)對(duì)巴勒斯坦“分治計(jì)劃”進(jìn)行投票,該法案以33票贊成、13票反對(duì)和10票棄權(quán)獲得通過(guò)。處于“冷戰(zhàn)”對(duì)峙雙方的美國(guó)和蘇聯(lián)都投了贊成票,當(dāng)時(shí)在巴勒斯坦行使“托管”治理權(quán)的英國(guó)卻投了棄權(quán)票,并隨即宣布將于1948年5月16日撤出。1948年5月14日,以色列《獨(dú)立宣言》宣告:“猶太人民根據(jù)天然的和歷史的權(quán)利以及聯(lián)合國(guó)大會(huì)決議,宣布在巴勒斯坦建立猶太國(guó)——以色列國(guó)?!?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第712頁(yè)。美國(guó)當(dāng)天第一個(gè)承認(rèn)以色列國(guó)。1949年5月11日,以色列取得聯(lián)合國(guó)的席位,成為第59個(gè)會(huì)員國(guó)。
由于以色列在上述方面具有的多重特殊性,它很自然地成為現(xiàn)代民族國(guó)家構(gòu)建和民族理論研究中的一個(gè)重要案例。近日筆者翻閱了沃爾特·拉克的《猶太復(fù)國(guó)主義史》。這本816頁(yè)52萬(wàn)字的譯著中所提供的信息和觀點(diǎn)不僅使筆者對(duì)歷史上的猶太人問(wèn)題獲得更多了解,同時(shí)感到猶太人作為一個(gè)民族,其歷史演變過(guò)程可以為我們思考今天中國(guó)的民族問(wèn)題提供許多寶貴的啟示。
在“前言”中,作者表示這本書“論述的是一個(gè)極度困乏的民族的命運(yùn),他們企圖改變他們的狀況使生活正?;?,他們企圖逃脫迫害,在他們自己和全世界人民的心目中重新獲得尊嚴(yán)”。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第4頁(yè)。這句話中有三個(gè)關(guān)鍵詞。第一個(gè)是民族,第二個(gè)是迫害,第三個(gè)是正常化。其基本邏輯是:猶太人被自身和其他人群均視為一個(gè)民族,但是由于沒(méi)有屬于自己的民族國(guó)家而在各居住國(guó)長(zhǎng)期遭受迫害。為了改變悲慘的命運(yùn),猶太人唯有通過(guò)尋求一片領(lǐng)土建立獨(dú)立民族國(guó)家,才能使自身地位正?;?/p>
首先,猶太人是不是一個(gè)民族?要回答這個(gè)問(wèn)題,必須涉及民族的概念史。具有現(xiàn)代意涵的民族是一個(gè)19世紀(jì)才出現(xiàn)在歐洲政治生活中的概念,并隨著殖民主義和帝國(guó)主義的軍事擴(kuò)張和文化侵略進(jìn)入其他地區(qū)的話語(yǔ)體系。在歐洲,“國(guó)家、民族及語(yǔ)言等詞匯的現(xiàn)代意義,要到1884年后才告出現(xiàn)……在1908年之前,民族的意義跟所謂族群?jiǎn)挝?the ethnic unit)幾乎是重合的,不過(guò)之后愈來(lái)愈強(qiáng)調(diào)民族作為一政治實(shí)體及獨(dú)立主權(quán)的涵義”。*[英]埃里克·霍布斯鮑姆:《民族與民族主義》,李金梅譯,上海:上海人民出版社,2000年,第17、20、21頁(yè)。哈貝馬斯特別強(qiáng)調(diào):
只有當(dāng)國(guó)民轉(zhuǎn)變成為一個(gè)由公民組成的民族,并把政治命運(yùn)掌握在自己手里的時(shí)候,才會(huì)有一種民主的自決權(quán)。但是,對(duì)“臣民”的政治動(dòng)員要求混雜在一起的人民在文化上實(shí)現(xiàn)一體化。這一點(diǎn)是必不可少的,有了它,民族觀念也就付諸了實(shí)現(xiàn);而借助于民族觀念,國(guó)家成員超越了對(duì)于村落和家庭、地域和王朝的天生的忠誠(chéng),建立起了一種新型的集體認(rèn)同。*[德]J·哈貝馬斯:《后民族結(jié)構(gòu)》,曹衛(wèi)東譯,上海:上海人民出版社,2002年,第76頁(yè)。
既然民族是人類社會(huì)在19世紀(jì)以后的政治社會(huì)變革中才具有現(xiàn)代內(nèi)涵的一個(gè)概念,我們?cè)谑褂眠@個(gè)概念來(lái)稱呼之前的人類群體時(shí),就必須格外慎重,否則就很可能對(duì)歷史上的社會(huì)現(xiàn)象造成概念上的誤讀和討論中的誤用。
那么,我們把歷史上歐洲、亞洲、非洲、美國(guó)等地的人群應(yīng)當(dāng)稱作什么呢?
牙含章先生認(rèn)為:“在中國(guó)古籍里,經(jīng)常使用‘族’這個(gè)字,也常使用民、人、種、部、類,以及民人、民種、民群、種人、部人、族類等字。但是,‘民’和‘族’組合為一個(gè)名詞則是后來(lái)的事。”*牙含章:《中國(guó)大百科全書》(民族卷)“民族”詞條,北京:中國(guó)大百科全書出版社,1986年,第302頁(yè)。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前,清朝有“旗人”“民人”“蒙古人”“番人”等稱呼,但從未把這些人群稱為“××民族”。即使出現(xiàn)“××族”的稱呼,通常指的是以血緣為紐帶的傳統(tǒng)氏族或部族群體。所以孫隆基說(shuō):“1900年以后?;逝c革命之爭(zhēng)起,滿漢矛盾乃上升為主要矛盾,但‘漢族’這個(gè)概念卻有待重新發(fā)明?!疂M族’‘漢族’這類名詞也是很現(xiàn)代的?!?孫隆基:《歷史學(xué)家的經(jīng)線》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004年,第17頁(yè)。所以,民、人、種、部、類,以及民人、民種、民群、種人、部人、族類等字,就是中國(guó)政治與文化傳統(tǒng)里對(duì)歷史上各類人群的稱呼。
在西方文獻(xiàn)中,對(duì)各地區(qū)人群的稱呼或者是泛稱“people”“tribe”,或者在某群體的具體名稱后加上表示人群的后綴“-ian”(如羅馬人Roman,黑森人Hessian)、“ish”(如英格蘭人English,威爾士人Welsh)或“-ese”(如中國(guó)人Chinese,日本人Japanese)等等。所以,“若要將18世紀(jì)的法國(guó)或英國(guó)稱為民族國(guó)家,則多半會(huì)引起爭(zhēng)議”。*[英]埃里克·霍布斯鮑姆:《民族與民族主義》,李金梅譯,上海:上海人民出版社,2000年,第18頁(yè)。
那么,我們應(yīng)當(dāng)以什么概念來(lái)稱呼在此之前的猶太群體呢?另一個(gè)詞“ethnic group”(族群)也許可以成為我們的一個(gè)選項(xiàng)。這個(gè)詞自20世紀(jì)70年代在美國(guó)等國(guó)家開始流行,被收入《牛津英語(yǔ)詞典》(Oxford English Dictionary)的“補(bǔ)遺”和《美國(guó)傳統(tǒng)英語(yǔ)字典》(American Heritage Dictionary of the English Language)。*Glazer, Nathan and Daniel P. Moynihan eds.,Ethnicity:Theory and Experience,Cambridge:Harvard University Press,1975,p.53.但是它并不是一個(gè)新詞,許多西方學(xué)者在提及近代民族主義運(yùn)動(dòng)之前的人類群體時(shí),使用的就是“ethnic group”。例如前文提到的“在1908年之前,民族的意義跟所謂族群?jiǎn)挝?the ethnic unit)幾乎是重合的”。*[英]埃里克·霍布斯鮑姆:《民族與民族主義》,李金梅譯,上海:上海人民出版社,2000年,第20頁(yè)。埃里克森認(rèn)為:
ethnic group一詞源自古希臘的ethnos,其初始含義是指非基督徒的異教徒(heathen,pagan),在14世紀(jì)中葉到19世紀(jì)中葉的英語(yǔ)中仍是這樣使用,隨后逐漸帶有種族特征。在二戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó),族群(ethnics)作為一個(gè)有禮貌的詞(a polite term),用來(lái)指稱猶太人、愛(ài)爾蘭人和其他被認(rèn)為比占主導(dǎo)地位的盎格魯-撒克遜后裔要低等(inferior)的人群。*Eriksen, Thomas Hylland,Ethnicity and Nationalism,London:Pluto Press,1993,p.4.
《美國(guó)傳統(tǒng)英語(yǔ)字典》對(duì)ethnic的解釋為:
1.從屬于一個(gè)文化和社會(huì)體系中的組織,這個(gè)體系宣稱或具有在復(fù)合、通常多種特質(zhì)基礎(chǔ)上(包括宗教、語(yǔ)言、祖先血緣或體質(zhì)特征)的特定身份;2.廣義地泛指具有宗教、種族、民族或文化特征的群體;3.非基督徒或猶太人的群體,即異教徒。*1. Of or pertaining to a social group within a cultural and social system that claims or is accorded special status on the basis of complex,often variable traits including religious, linguistic,ancestral,or physical characteristics. 2. Broadly characteristic of a religious,racial,national,or cultural group. 3. Pertaining to a people not Christian or Jewish;heathen pagan. see Morris, William. ed.,American Heritage Dictionary of the English Language,New York:American Heritage Publishing Co.,Inc. 1969,p.450.
桑德認(rèn)為:“族群不僅成為一個(gè)歷史和文化單位,而且成為一種含糊的、有著古老起源的實(shí)體,其實(shí)質(zhì)在于在相信它的那些人中激發(fā)起主觀上的親近感,這非常像種族在19世紀(jì)發(fā)揮的作用?!?[以色列]施羅默·桑德:《虛擬的猶太民族》,王崠興、張 蓉譯,北京:中信出版集團(tuán),2017年,第41~42頁(yè)。所以,我們可以把ethnic group看做西方世界的一個(gè)歷史悠久、使用時(shí)間跨度很大、涵蓋十分廣泛、通常用來(lái)指稱具有一定體質(zhì)(種族)和文化(宗教、語(yǔ)言)特征人群的詞匯。雖然上述詞條的第三個(gè)解釋表示在歐洲歷史上它曾被用來(lái)指基督徒和猶太人之外的異教徒,但是既然許多西方學(xué)者在提及近代民族主義運(yùn)動(dòng)之前的人類群體時(shí)使用ethnic group,今天我們借用這個(gè)詞來(lái)泛指歷史上的猶太人群體,應(yīng)該是適宜的。
如前所述,自20世紀(jì)中葉以來(lái),人們?cè)趀thnic group傳統(tǒng)用法的基礎(chǔ)上又賦予這個(gè)詞以全新的政治含義。在今天的國(guó)外社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)中,nation和ethnic group已經(jīng)成為內(nèi)涵上具有本質(zhì)性差異的兩個(gè)概念。
從這兩個(gè)英文詞匯各自出現(xiàn)的時(shí)間跨度和所具內(nèi)涵變化來(lái)看,我們也許可以為族群一詞設(shè)想出兩種用法:傳統(tǒng)的用法和現(xiàn)代的用法。傳統(tǒng)用法是用來(lái)稱呼歷史上主要以血緣、語(yǔ)言等體質(zhì)、文化因素聯(lián)結(jié)起來(lái)的人類群體,可以稱之為傳統(tǒng)族群,可與部落、部族混用。*《美國(guó)傳統(tǒng)英語(yǔ)字典》(American Heritage Dictionary of the English Language)對(duì)tribe的解釋為:“任何形式由若干村落、群伙、區(qū)域、血統(tǒng)世系或其他群體組成并分享共同祖先、語(yǔ)言、文化與姓氏的社會(huì)組織體系?!?see Morris, William. ed.,American Heritage Dictionary of the English Language,New York:American Heritage Publishing Co.,Inc. 1969,p.1369. 我們可以看到,該詞典對(duì)ethnic的解釋與tribe很接近。甚至作為這些傳統(tǒng)類型群體的總稱,體現(xiàn)了不同歷史場(chǎng)景中人類社會(huì)所具有的傳統(tǒng)群體認(rèn)同形式?,F(xiàn)代用法是在現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系和國(guó)家體制中用來(lái)區(qū)別各民族國(guó)家內(nèi)部的少數(shù)群體,可稱之為現(xiàn)代族群。民族是17世紀(jì)西歐民族主義運(yùn)動(dòng)中建立的以民族國(guó)家為單元的現(xiàn)代國(guó)際秩序的政治—文化實(shí)體,而現(xiàn)代族群則用于表示各國(guó)內(nèi)部具有不同發(fā)展歷史和文化傳統(tǒng)(包括語(yǔ)言、宗教等),甚至不同種族體質(zhì)特征,但保持內(nèi)部認(rèn)同意識(shí)的那些群體。根據(jù)各國(guó)憲法和制度安排,其中有些族群具有公民身份,有些族群不具有公民身份或不具有完全的公民身份與權(quán)利。在當(dāng)代,仍然有些族群希望通過(guò)構(gòu)建民族意識(shí)和進(jìn)行民族主義社會(huì)動(dòng)員來(lái)建立獨(dú)立的民族國(guó)家,如近期庫(kù)爾德人和加泰羅尼亞人的民族主義運(yùn)動(dòng)。
英國(guó)學(xué)者安東尼·史密斯在討論近代亞洲、東歐地區(qū)在西歐新型民族國(guó)家沖擊下出現(xiàn)的族群的民族模式時(shí),指出這類模式的主要特征就是保持對(duì)祖先血緣、語(yǔ)言文化的傳統(tǒng)群體認(rèn)同。*Smith, Anthony,National Identity,Reno:University of Nevada Press,1991,p.11.換言之,這類民族保留了傳統(tǒng)族群的濃重和深刻的胎記。
在抽象思維層面上,我們可以把族群的演變進(jìn)程設(shè)立為具有不同時(shí)間跨度和不同時(shí)代特征的兩類模式。
第一類進(jìn)程(參見圖1)可看做一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的歷史演變。一個(gè)兼有血緣文化認(rèn)同和某種程度的政治認(rèn)同的傳統(tǒng)族群群體,起初位于演變?cè)c(diǎn)。在隨后漫長(zhǎng)的歷史演變中,通過(guò)該群體與周邊其他群體之間的互動(dòng)以及群體內(nèi)部思想意識(shí)、政治運(yùn)動(dòng)、文化轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)變革諸因素的交叉作用,到了民族主義興起的近代,其最終演變方向具有兩種可能性。一種可能性是走向右側(cè)終端,演變成為一個(gè)具有高度政治認(rèn)同(如哈貝馬斯所說(shuō)同時(shí)兼有文化認(rèn)同)的現(xiàn)代民族,在歷史的長(zhǎng)河中最終成功建立以自身族群為主體的獨(dú)立民族國(guó)家。同時(shí)這一模式也展示了另一種可能性,即在群體互動(dòng)的演變過(guò)程中走向了左側(cè)終端,最終成為某個(gè)現(xiàn)代國(guó)家內(nèi)部的現(xiàn)代族群,其群體認(rèn)同更多體現(xiàn)為血緣和文化認(rèn)同。在歐洲大陸許多群體的政治演變歷史中,我們可以找到許多分屬兩種結(jié)果的案例。
圖1:傳統(tǒng)民族的歷史演變
第二類進(jìn)程的歷史跨度,是從17世紀(jì)中葉民族概念和民族主義運(yùn)動(dòng)興起至今的近代乃至現(xiàn)代的動(dòng)態(tài)演進(jìn)過(guò)程。1648年威斯特伐利亞協(xié)約標(biāo)志著民族成為新型國(guó)家構(gòu)建的政治基礎(chǔ)?;舨妓辊U姆把民族主義在歷史上的發(fā)展劃分為三個(gè)時(shí)期:(1)1870~1918年期間與工業(yè)化相聯(lián)系的民族主義和歐洲民族—國(guó)家的建立,(2)1918~1950年各殖民地的民族主義運(yùn)動(dòng)與國(guó)家創(chuàng)建,(3)20世紀(jì)后期的民族分裂主義。他認(rèn)為今天的民族主義運(yùn)動(dòng)與前兩個(gè)時(shí)期相比,非但沒(méi)有進(jìn)步意義,而且是分裂性和負(fù)面的。*[英]埃里克·霍布斯鮑姆:《民族與民族主義》,李金梅譯,上海:上海人民出版社,2000年,第202、203頁(yè)。以今天的世界政治體系為背景來(lái)考察民族問(wèn)題,我們可以把主要顯示血緣—語(yǔ)言等體質(zhì)—文化特征的傳統(tǒng)群體(現(xiàn)代族群)和純粹的政治實(shí)體(民族)看做位于一條連續(xù)統(tǒng)上的兩個(gè)終端(參見圖2)。一個(gè)在許多方面具有特質(zhì)(祖先血緣、語(yǔ)言、宗教、地區(qū)性組織等)的群體,在內(nèi)部和外部各種勢(shì)力的共同作用下,在這個(gè)連續(xù)統(tǒng)的兩個(gè)終端之間不停地游動(dòng)。它在連續(xù)統(tǒng)上的位置始終處于動(dòng)態(tài)變化中。這個(gè)群體既有可能向右側(cè)終端移動(dòng),轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)政治上完全獨(dú)立的民族并順利建國(guó);也有可能向左側(cè)終端移動(dòng),演變?yōu)橐粋€(gè)多族群國(guó)家內(nèi)部的現(xiàn)代族群。連續(xù)統(tǒng)上的中間點(diǎn)就是在動(dòng)態(tài)演變過(guò)程中量變與質(zhì)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。例如外蒙古一度是中國(guó)下屬的一個(gè)區(qū)域性部落族群,通過(guò)外部和內(nèi)部因素的作用,最后在20世紀(jì)20年代成為一個(gè)獨(dú)立的民族國(guó)家。又如北美大陸上曾經(jīng)占有土地并享有獨(dú)立政治地位的印第安人部落,在外部強(qiáng)大勢(shì)力的壓迫下,最終成為美國(guó)內(nèi)部保留地中的族群。
圖2:當(dāng)代政治體系中的族群—民族連續(xù)統(tǒng)
我們可以把歷史上的猶太人放到這個(gè)宏觀分析框架的第一類進(jìn)程中,分析這個(gè)群體的漫長(zhǎng)歷史演變過(guò)程。猶太人群離開中東地區(qū)后,經(jīng)過(guò)2 000年在歐洲各國(guó)的遷移散居,最終在20世紀(jì)分為兩大部分。一部分遷到美洲或留居歐洲,成為當(dāng)?shù)馗鲊?guó)的少數(shù)族群;另外一部分回到巴勒斯坦,在那里建立了一個(gè)猶太人的民族國(guó)家。與此同時(shí),巴勒斯坦阿拉伯人則演變?yōu)橐陨袊?guó)中的少數(shù)族群。如果這個(gè)思路可以成立,那么我們可以假設(shè)猶太人最初擁有的群體認(rèn)同意識(shí),仍然是一種以祖先血緣和語(yǔ)言宗教等文化紐帶構(gòu)建起來(lái)的傳統(tǒng)族群認(rèn)同。作為當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的少數(shù)群體,散居各國(guó)的猶太人,曾努力在各方面適應(yīng)所在國(guó)的政治、社會(huì)、文化環(huán)境,希望能夠融入所在國(guó)社會(huì)。但是由于所在國(guó)主流群體和猶太人雙方在整體上仍然保持了群體的清晰邊界,因此族群融合的努力并不成功。
隨著近代歐洲各國(guó)民族主義運(yùn)動(dòng)的蓬勃興起,現(xiàn)代民族主義觀念開始在猶太人精英人士和各國(guó)主流群體中得以傳播。不斷強(qiáng)化的民族主義政治氛圍和群體沖突導(dǎo)致散居各國(guó)的猶太人對(duì)自身群體身份以及猶太人與各國(guó)主流群體關(guān)系的定位開始重新思考。在群體互動(dòng)的過(guò)程中,各國(guó)的民族主義思潮不斷惡化猶太人群體與所在國(guó)主流群體之間的關(guān)系。最后,終于因?yàn)槎?zhàn)期間,歐洲各國(guó)猶太人受到的殘酷迫害及大規(guī)模屠殺,猶太人的現(xiàn)代民族意識(shí)空前高漲并持續(xù)強(qiáng)化。其中一部分人沖破各種阻力,奮力回歸幾千年前的故土,重建自己的民族國(guó)家——以色列猶太國(guó)。
沃爾特·拉克的《猶太復(fù)國(guó)主義史》一書和其他幾本相關(guān)著作,為我們提供了大量詳細(xì)而生動(dòng)的信息,有助于我們驗(yàn)證這一分析思路。而上述分析框架中的第二類進(jìn)程,不僅有助于我們理解,散居歐美各國(guó)的猶太人在與所在國(guó)主流群體互動(dòng)中的認(rèn)同意識(shí)演變,同時(shí)也有助于我們分析,作為以色列國(guó)家公民的阿拉伯人和其他巴勒斯坦阿拉伯人,這兩個(gè)群體的認(rèn)同意識(shí)演變。
猶太人與阿拉伯人在種族上是近親。他們的“基因都來(lái)自最早生活在中東土地上的共同祖先”。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第5頁(yè)。按照猶太文獻(xiàn)敘述,公元前3000年猶太人祖先游牧于幼發(fā)拉底河流域,公元前2000年中葉來(lái)到巴勒斯坦這片土地,建立了猶太國(guó)家,*猶太國(guó)王大衛(wèi)在錫安山建造的猶太教圣殿在戰(zhàn)爭(zhēng)損毀,只剩下一段殘墻稱“哭墻”,因此錫安山被猶太人視為圣山,成為猶太人復(fù)國(guó)的象征。先后被亞歷山大大帝、亞述人、巴比倫王國(guó)和羅馬帝國(guó)征服。公元135~138年猶太人反抗羅馬統(tǒng)治的最后一次斗爭(zhēng)失敗后,羅馬統(tǒng)治者進(jìn)行的殘酷大屠殺,迫使大多數(shù)猶太人開始了歷史上規(guī)模空前、影響深遠(yuǎn)的大流亡并散居到世界各地。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第32~49頁(yè)。
歷史上的猶太人是由血緣、語(yǔ)言、宗教信仰這幾個(gè)紐帶凝聚起來(lái)并構(gòu)建認(rèn)同意識(shí)的一群人,在聚集和遷移時(shí)帶有傳統(tǒng)部落、部族或傳統(tǒng)族群的色彩,但是肯定無(wú)法用今天人文與社會(huì)科學(xué)概念體系中的民族來(lái)加以定義。埃蒂安·巴利巴爾認(rèn)為:“任何一個(gè)民族都不是自然地?fù)碛幸粋€(gè)族群基礎(chǔ),僅僅是在社會(huì)形成的過(guò)程中被民族化,而包含在各民族中、在各民族中被肢解或由各民族所統(tǒng)治的民眾,則被族群化。”*[以色列]施羅默·桑德:《虛擬的猶太民族》,王崠興,張 蓉譯,北京:中信出版集團(tuán),2017年,第35頁(yè)。今天有關(guān)猶太民族的群體概念和歷史回溯,都是在近代歐洲民族主義浪潮中逐步浮現(xiàn)出來(lái)的。
即使是在以色列,上述那些記憶也非自發(fā)出現(xiàn),而是從19世紀(jì)下半葉開始,由一些研究過(guò)去的天才的重構(gòu)者們層層累積起來(lái)的。他們起初收集了猶太教徒和基督徒宗教記憶中的諸多片段,他們富有想象力地從中構(gòu)建了一個(gè)猶太民族漫長(zhǎng)和連續(xù)的譜系。而非常值得注意的是,在那之前,不存在組織化的“公共記憶”。*[以色列]施羅默·桑德:《虛擬的猶太民族》,王崠興,張 蓉譯,北京:中信出版集團(tuán),2017年,第35頁(yè)。
美國(guó)學(xué)者米爾頓·戈登在分析族群交往中的同化模型時(shí)提出了7個(gè)維度或變量,依次為:
(1)文化—行為同化(語(yǔ)言、宗教等),(2)結(jié)構(gòu)同化(進(jìn)入彼此的初級(jí)群體網(wǎng)絡(luò)),(3)血緣同化(族際通婚),(4)具有共同的群體認(rèn)同意識(shí),(5)彼此消除偏見態(tài)度,(6)群體間沒(méi)有歧視行為,(7)群體間消除價(jià)值沖突和權(quán)力沖突。*[美] 米爾頓·戈登:《美國(guó)生活中的同化》,馬 戎譯,南京:譯林出版社,2015年,第65、66頁(yè)。
我們可以借助這個(gè)族際同化模型來(lái)分析各地猶太人群體與當(dāng)?shù)厝巳旱慕煌鶓B(tài)勢(shì)。
拉克在書中描述了歷史上歐洲各國(guó)猶太人與本地社會(huì)的交往模式,多次指出猶太人長(zhǎng)期渴望被當(dāng)?shù)厣鐣?huì)接受為具有平等身份與權(quán)利的成員,并為此做出了大量努力。
在文化維度方面,德國(guó)猶太人努力積極地接受當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的文化同化。語(yǔ)言使用上,德國(guó)“18世紀(jì)前半葉有許多猶太人說(shuō)德語(yǔ),用德文寫作;他們通用的語(yǔ)言(依地語(yǔ),方言)愈來(lái)愈接近通俗的德語(yǔ),雖然書寫時(shí)仍用希伯來(lái)字母……猶太人中的希伯來(lái)文通常只限于背誦一些祈禱文”。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第8頁(yè)。甚至一些猶太精英“建議禁止使用希伯來(lái)文和讀《塔木德》。*《塔木德》是流傳3 300多年的羊皮卷,對(duì)于猶太人而言是一本僅次于《圣經(jīng)》的猶太教口傳律法的匯編,為公元前2~5世紀(jì)間猶太教有關(guān)律法條例、傳統(tǒng)習(xí)俗、祭祀禮儀的論著和注疏的匯集。在19世紀(jì)30年代……那時(shí)普通猶太人的希伯來(lái)文知識(shí)只限于幾句祈禱文和一些日常用語(yǔ);甚至猶太學(xué)者對(duì)這種語(yǔ)言的知識(shí)也十分貧乏?!?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第18、19頁(yè)。精英人士是一個(gè)群體的頭腦。這些描述有助于我們認(rèn)識(shí)18世紀(jì)德國(guó)猶太人的文化同化狀態(tài)。
在宗教生活方面,這些猶太人“把子女送到非猶太學(xué)校去讀書,并且使他們的宗教儀式適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的需要。知識(shí)分子們更加確信,拋棄了中世紀(jì)蒙昧主義的新猶太教是通向開明進(jìn)步的基督教的中間階段。”*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第10頁(yè)。一位正統(tǒng)大拉比于1848年曾說(shuō),他那個(gè)時(shí)代的猶太青年十之八九以他們的宗教信仰為恥。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第11頁(yè)。在某些社團(tuán),幾乎所有有名望的家族都改宗了;經(jīng)常是父母對(duì)于采取這一命運(yùn)攸關(guān)的步驟躊躇不前,但讓他們的子女剛一出生就受洗禮……那一代猶太知識(shí)分子在不同場(chǎng)合幾乎都曾有過(guò)受洗禮的念頭。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第18、19頁(yè)。例如馬克思出生于拉比世家,但他在6歲的時(shí)候接受了基督教洗禮。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第173頁(yè)。在宗教信仰問(wèn)題上,許多猶太人接受了同化的前景。19世紀(jì)90年代,著名猶太學(xué)者西奧多·赫茨爾曾經(jīng)斷言:“猶太人問(wèn)題的答案是什么呢……答案也許是世界猶太人的徹底滅亡?”*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第110頁(yè)。這里設(shè)想的當(dāng)然不是人口滅絕,而是所有猶太人放棄猶太教成為基督徒,通過(guò)徹底融入周圍人群在根本上解決猶太人問(wèn)題。
1893年,他(赫茨爾)曾再次設(shè)想讓猶太兒童普遍受洗禮,因?yàn)楠q太人必須把自己淹沒(méi)在人群之中。他想向羅馬教皇呼吁:幫助我們反對(duì)反猶太主義,作為回報(bào),我將領(lǐng)導(dǎo)一次偉大的運(yùn)動(dòng),以使猶太人自愿而光榮地皈依基督教。他想象猶太人在一個(gè)星期日的中午像過(guò)節(jié)一樣、在鐘聲伴奏下莊嚴(yán)地向圣斯蒂芬大教堂列隊(duì)行進(jìn)。社團(tuán)的成年人領(lǐng)袖走在隊(duì)列的前面,一直到教堂的門檻。這些領(lǐng)袖站在教堂外面,其他人將改信基督教。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第110頁(yè)。
然而,這樣的場(chǎng)景自然是不可能成為現(xiàn)實(shí)的,但是反映出部分猶太人精英人士確實(shí)曾經(jīng)有過(guò)徹底放棄自身傳統(tǒng)宗教的愿望。
在各國(guó)的社會(huì)分層結(jié)構(gòu)中,猶太人努力克服各種障礙以改善自身社會(huì)地位,也確實(shí)取得一些進(jìn)展。19世紀(jì)50及60年代,
猶太人在德國(guó)、奧匈帝國(guó)、意大利和斯堪的納維亞得到了充分的公民權(quán)……意義更為重大的是一個(gè)強(qiáng)大的猶太中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn),他們從叫賣、經(jīng)營(yíng)小生意絡(luò)繹不絕地進(jìn)入收益豐厚的商業(yè)、工業(yè)和金融業(yè);更主要的是開始從事各種自由職業(yè)。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第30頁(yè)。
這一時(shí)期的許多著名教授學(xué)者是猶太人,如斯賓諾莎、卡爾·馬克思、弗洛伊德、胡塞爾、馬克思·韋伯、海涅等。但是值得注意的是,能夠進(jìn)入同一產(chǎn)業(yè)和職業(yè)并不一定意味著出現(xiàn)結(jié)構(gòu)同化。在同一產(chǎn)業(yè)或職業(yè)中,不同族群的成員仍然有可能組成各自的初級(jí)群體,保持群體內(nèi)部認(rèn)同與交往中的群體區(qū)隔。
在血緣同化方面,拉克指出歐洲各國(guó)猶太人“與異族通婚已經(jīng)成為一種普遍現(xiàn)象”。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第15頁(yè)。按照戈登的觀點(diǎn),在族際互動(dòng)過(guò)程中,文化同化很可能成為族群同化的第一階段,如果結(jié)構(gòu)同化和血緣同化(族際通婚)隨之大規(guī)模發(fā)生,那么認(rèn)同意識(shí)等其他維度上的同化也將順利推進(jìn)。*[美] 米爾頓·戈登:《美國(guó)生活中的同化》,馬 戎譯,南京:譯林出版社,2015年,第71~73頁(yè)。
在群體認(rèn)同意識(shí)方面,許多猶太精英人士已明確提出:
猶太人不是一個(gè)民族;猶太人的國(guó)家2 000年前就不復(fù)存在,現(xiàn)在只是殘留在人們的記憶里,從墓穴中掘出的枯骨不能復(fù)生。猶太發(fā)言人要求德國(guó)猶太人與德國(guó)公民享有完全平等的權(quán)利,因?yàn)樗麄兗炔皇钱愢l(xiāng)人,也不是剛剛來(lái)到的生客;他們?cè)谶@個(gè)國(guó)家出生,除了德國(guó)之外再?zèng)]有祖國(guó)。猶太宗教中的救世主的和民族的成分在迅速而又徹底的現(xiàn)代化進(jìn)程中被削弱了。到19世紀(jì)中葉,一位能言善辯的、勇敢的解放論者加不里爾·里塞爾建議,如果一個(gè)猶太人愿意選擇一個(gè)不存在的國(guó)家和民族(以色列)而不要德國(guó),那么,這樣的猶太人應(yīng)被置于警察的保護(hù)之下,這樣做不是因?yàn)樗挠^點(diǎn)具有危險(xiǎn)性,而是因?yàn)樗莻€(gè)精神病患者。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第10頁(yè)。
19世紀(jì)初的普魯士猶太人曾熱情地為所在國(guó)而戰(zhàn),拉克在書中這樣描述:“他們的愛(ài)國(guó)熱忱簡(jiǎn)直是無(wú)與倫比:‘哦,為祖國(guó)而戰(zhàn),這是多么神圣的感情啊!’”*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第3頁(yè)。上述文獻(xiàn)顯示,許多猶太精英公開否認(rèn)自身是一個(gè)民族,以消除內(nèi)外兩方面對(duì)此可能出現(xiàn)的誤解;同時(shí)在調(diào)整政治認(rèn)同意識(shí)方面,以所在國(guó)政體為目標(biāo),主動(dòng)做出大量努力。在這種積極渴望融入當(dāng)?shù)厝巳旱膭?shì)頭中,猶太人并不希望以民族身份與當(dāng)?shù)孛褡逍纬蓞^(qū)隔?!蔼q太人不再是一個(gè)民族這種觀點(diǎn)于1807年被拿破侖所召集的猶太教公會(huì)正式批準(zhǔn)?!?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第22頁(yè)。
今天世界上的猶太人人口約有一半在美國(guó),構(gòu)成美國(guó)社會(huì)的一個(gè)重要少數(shù)族群。米爾頓·戈登在討論美國(guó)社會(huì)中的同化現(xiàn)象時(shí),對(duì)美國(guó)各少數(shù)族群在同化模式中各維度的實(shí)際發(fā)展?fàn)顩r曾做過(guò)歸納。他認(rèn)為在各分析維度中:
美國(guó)猶太人:(1)基本上接受了文化同化,(2)在結(jié)構(gòu)同化方面止步不前,(3)仍然保持本群體的凝聚性,(4)在族際通婚和群體認(rèn)同意識(shí)這兩個(gè)維度上基本上未能推進(jìn),(5)群體之間的偏見依舊,(6)歧視行為僅得到部分削弱,(7)在價(jià)值與權(quán)力方面的群體矛盾在很大程度上已經(jīng)弱化。*[美] 米爾頓·戈登:《美國(guó)生活中的同化》,馬 戎譯,南京:譯林出版社,2015年,第70頁(yè)。
移居美國(guó)的猶太家庭大多具有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),而且美國(guó)是個(gè)由歐洲移民建立的新國(guó)家,標(biāo)榜自由、民主、平等、公正。按照戈登的討論,即使在這樣一個(gè)文化宗教上相對(duì)寬松的國(guó)家,猶太人與主流白人新教徒的同化仍然僅限于若干維度,并沒(méi)有完全融入主流人群。
在分析各地猶太人與當(dāng)?shù)厝巳旱慕煌J綍r(shí),我們必須注意在猶太人群體之間存在地區(qū)差異。西歐和東歐猶太人之間在許多方面存在顯著差異。
東歐猶太人可以保持他們的民族特性,因?yàn)樗麄兊娜藬?shù)很多,所以他們就能維持他們的生活方式和自己的民俗。俄國(guó)、羅馬尼亞和加里西亞文化對(duì)他們也沒(méi)有很強(qiáng)的誘惑力。而西方猶太人,人數(shù)要少得多,他們一直被德國(guó)、法國(guó)或英國(guó)的文明所吸引。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第39頁(yè)。
猶太人在各國(guó)與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的交往模式和發(fā)展趨勢(shì),在很大程度上取決于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)多數(shù)群體接納猶太人的態(tài)度。
雖然基督教脫胎于猶太教,在許多方面繼承了猶太教的遺產(chǎn),但它們之間的差異是本質(zhì)性的。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第53頁(yè)。宗教差異始終是橫亙?cè)讵q太人和各國(guó)基督徒之間的重要藩籬。在13世紀(jì)后的歐洲各國(guó),
基督徒和猶太人之間的關(guān)系開始惡化。猶太人……不斷遭到排擠,被推向社會(huì)的邊緣……1215年基督教會(huì)重新定義了基督教的界限……對(duì)猶太人借貸利息作出了限制,規(guī)定在著裝上有所區(qū)別,禁止猶太人擔(dān)任涉及基督徒權(quán)利的公職等……在許多國(guó)家,如德、法、英格蘭,他們只被允許從事賺取利息的借貸業(yè)。*[以色列]丹·巴哈特,[以色列]拉姆·本—沙洛姆:《以色列2000年:民族和地域的歷史》,徐 新等譯,濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2003年,第157~159頁(yè)。
這些歧視性的制度限制對(duì)猶太人融入各國(guó)社會(huì)無(wú)疑造成了難以逾越的障礙。十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾有許多歐洲和中東猶太人被殺害,15世紀(jì)西班牙和葡萄牙的大批猶太人被迫皈依基督教。
法國(guó)大革命后,歐洲猶太人的地位得到改善,但同時(shí)現(xiàn)代反猶主義也在悄然興起。各國(guó)社會(huì)中始終有一股力量反對(duì)猶太人同化于當(dāng)?shù)厣鐣?huì),其中不乏我們所熟悉的大文豪和大思想家。
歌德曾說(shuō),猶太人否認(rèn)文明的由來(lái),那么在這個(gè)文明中就不應(yīng)給予他們一席之地。費(fèi)希特反對(duì)讓猶太人成為公民,因?yàn)橐坏┧麄冇鹈S盛就會(huì)組成一個(gè)國(guó)中之國(guó)……費(fèi)希特更同意把他們送回巴勒斯坦。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第24頁(yè)。
“在大學(xué)教授呂斯和弗里斯的著作中……猶太教不僅是一個(gè)教派,而是一個(gè)民族,一個(gè)國(guó)中之國(guó)。”*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第25頁(yè)。新教領(lǐng)袖馬丁·路德曾把猶太人比作瘟疫。他說(shuō):“猶太人的圣殿應(yīng)付之一炬;猶太人的房屋應(yīng)徹底毀壞;猶太人所擁有的一切都來(lái)路不明;猶太人正是災(zāi)難與罪行的化身!”*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第75頁(yè)。陀思妥耶夫斯基在1880年曾寫道:“猶太人和銀行如今無(wú)處不有。歐洲和啟蒙主義、整個(gè)文明和社會(huì)主義——尤其是社會(huì)主義,因社會(huì)主義之助,猶太人根除了基督教,毀滅了基督教文明?!?[美]沃爾特·莫斯:《俄國(guó)史(1855~1996)》,張 冰譯,??冢汉D铣霭嫔?,2008年,第73頁(yè)。多年以來(lái),基督徒對(duì)猶太人始終帶有很深的宗教偏見。猶太學(xué)者平斯克曾這樣描述猶太人在那些形形色色的反猶太主義者心目中的形象:
對(duì)于活著的人,猶太人是死去的人;對(duì)于當(dāng)?shù)厝耍麄兪钱惣汉土骼苏?;?duì)于有資產(chǎn)者,他們是乞丐;對(duì)于窮人,他們是剝削者和百萬(wàn)富翁;對(duì)于愛(ài)國(guó)者,他們是沒(méi)有祖國(guó)的人;對(duì)于社會(huì)上各階層的人,他們是令人憎惡的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第89頁(yè)。
歐洲和俄國(guó)的反猶思潮一直延續(xù)到第二次世界大戰(zhàn)。
二戰(zhàn)結(jié)束后,大批猶太人被納粹屠殺的事實(shí)迅速曝光,各國(guó)社會(huì)開始對(duì)猶太人問(wèn)題進(jìn)行深刻反思。新教教會(huì)世界理事會(huì)于1948年在阿姆斯特丹召開的大會(huì)標(biāo)志著基督新教與猶太人的關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變。1965年梵蒂岡第二屆大公會(huì)議開啟了天主教與猶太人關(guān)系的新紀(jì)元:“承認(rèn)基督教與猶太教的同源性,承認(rèn)基督教史上從與上帝立約的希伯來(lái)民族那里接受了《舊約》的啟示。這次會(huì)議還解除了所有猶太人都對(duì)耶穌之死負(fù)有罪責(zé)的指控。”*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第55頁(yè)。猶太人與基督徒之間的宗教恩怨最后得以化解。
如前所述,散居在歐洲各國(guó)的猶太人已經(jīng)完全以當(dāng)?shù)孛褡逭Z(yǔ)言作為自己的母語(yǔ),而且在很大程度上也愿意淡化自己的宗教特色,相當(dāng)比例的猶太人在出生時(shí)接受基督教洗禮,族際通婚已成常態(tài)。但是,猶太人在各國(guó)社會(huì)中依然長(zhǎng)期受到排斥。這主要是什么原因呢?
導(dǎo)致群體之間產(chǎn)生情感區(qū)隔、互不認(rèn)同和相互排斥的因素主要有體質(zhì)差異、語(yǔ)言差異、宗教差異、文化傳統(tǒng)及生活習(xí)俗方面的差異。
第一個(gè)因素是體質(zhì)差異。根據(jù)沃爾特·拉克這本書中的描述,猶太人與其他人群之間存在比較顯著的體質(zhì)差異。與這一因素相比,語(yǔ)言和宗教差異似乎并不那么重要。
甚至改變宗教信仰也不能解除猶太人所身受的德國(guó)反猶太主義的巨大壓力。德國(guó)人對(duì)猶太人宗教的憎恨并不像對(duì)他們的民族那樣強(qiáng)烈——他們?cè)骱蕺q太人的特殊信仰并不像他們嫌惡猶太人的奇特的鼻子那樣。改革、改變宗教信仰、教育和解放——哪一項(xiàng)都不能給德國(guó)猶太人打開社會(huì)的大門。因此他們希望否認(rèn)他們的種族血源。但是鼻子不能重新定形,黑色的波浪形頭發(fā)也不能變成淡黃色。即使不斷地梳理也不能變直……他們不能千萬(wàn)次地偽裝自己,改變姓名、宗教信仰和特性,即使如此,他們?nèi)詴?huì)被辨認(rèn)出來(lái)……種族主義在德國(guó)特別尖銳,因?yàn)樵S多德國(guó)人在這方面具有很深的成見。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第60頁(yè)。
從這些描述來(lái)看,造成猶太人與所在國(guó)民眾之間保持群體區(qū)隔的一個(gè)重要因素,是外表上十分明顯的種族體質(zhì)差別。在歐洲各國(guó)當(dāng)中,德國(guó)猶太人接受的同化程度最高,但是德國(guó)社會(huì)中根深蒂固的種族主義偏見卻使德國(guó)猶太人在二戰(zhàn)期間遭受了滅頂之災(zāi)。
第二個(gè)因素是宗教因素,即基督教世界對(duì)猶太人的整體性排斥。早在羅馬帝國(guó)時(shí)期,猶太人已淪為二等公民,
猶太人被逐出公職,干涉其宗教事務(wù),在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)方面對(duì)他們歧視(如猶太人被禁止建立新的猶太會(huì)堂,猶太人指控基督徒的證詞不為法庭接受)……幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),基督教會(huì)通過(guò)接受奧古斯丁有關(guān)證言的闡釋,編造出了一個(gè)懦弱和受迫害的猶太人形象……后來(lái),在這個(gè)基礎(chǔ)上又增加了包括把猶太人描繪成基督教社會(huì)吸取骨髓的寄生蟲與邪惡和魔鬼聯(lián)系在一起的形象。*[以色列]丹·巴哈特,[以色列]拉姆·本—沙洛姆:《以色列2000年:民族和地域的歷史》,徐 新等譯,濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2003年,第146~148頁(yè)。
《圣經(jīng)》中有這樣的句子:“耶和華說(shuō):以色列人三番四次地犯罪,我必不免去他們的刑罰;因他們?yōu)殂y子賣了義人,為一雙鞋子賣了窮人。他們見窮人頭上所蒙的灰也都垂涎,阻礙謙卑人的道路?!?http://bibles.org/zho-CUNPSS/Amos/2/,2018年3月19日。不難想象,許多基督徒讀到這樣的句子會(huì)很自然地對(duì)猶太人產(chǎn)生排斥感。
第三個(gè)因素就是猶太人在經(jīng)濟(jì)上的成功在各國(guó)社會(huì)招致各階層的嫉恨與不滿。一些數(shù)據(jù)表明,整體而言,猶太人在歐洲各國(guó)的社會(huì)分層結(jié)構(gòu)中確實(shí)處于優(yōu)勢(shì)地位?!?2世紀(jì),英國(guó)猶太人僅占全國(guó)總?cè)丝诘?/400,卻一度支付全部國(guó)稅的8%?!?張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第73頁(yè)?!霸诎亓?,1905年他們(猶太人)占總?cè)丝诘牟蛔?%,但提供的地方稅收占30%。在萊茵河畔的法蘭克福,1900年63%的猶太人的收入超過(guò)3 000馬克;而新教徒中只有25%,天主教徒收入達(dá)到這一水平的大約有16%?!?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第30頁(yè)。換言之,在這些社區(qū)里,猶太人整體的富裕程度是新教徒的兩倍多,是天主教徒的幾乎4倍。在二戰(zhàn)之前的德國(guó),“猶太人口大約有50萬(wàn),只占總?cè)丝诘?%,但他們的財(cái)產(chǎn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這個(gè)比例,約占國(guó)民收入的1/16”。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第174頁(yè)。群體之間存在如此懸殊的收入差距,足以引起其他群體普遍的嫉妒與仇恨。而且越是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)出現(xiàn)困境時(shí),反猶思潮更易流行?!暗聡?guó)經(jīng)濟(jì)周期性的盛衰和反猶太主義是有某種聯(lián)系的。有時(shí)巧合是驚人的?!?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第35頁(yè)。那么,為什么猶太人在經(jīng)濟(jì)上會(huì)如此成功?這是需要解答的另一個(gè)問(wèn)題。有個(gè)說(shuō)法是由于宗教沖突,歐洲一些國(guó)家在中世紀(jì)限制猶太人購(gòu)買和擁有土地,*歐洲一些國(guó)家,特別是西哥特人的法律禁止猶太人擁有土地。參見張倩紅《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第73頁(yè)。不允許猶太人加入軍隊(duì),所以各地的猶太人只能居住在城鎮(zhèn),從事商業(yè)貿(mào)易和金融放貸,甚至被各地手工業(yè)行會(huì)所排斥。*“10世紀(jì)以后,隨著歐洲城市的普遍興起,手工行會(huì)壟斷了各地的手工業(yè),猶太人作為異端分子被排除在外?!眳⒁姀堎患t《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第74頁(yè)。這使得他們善于經(jīng)營(yíng)并逐步壟斷許多商品的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),在中世紀(jì)曾長(zhǎng)期在基督教地區(qū)和伊斯蘭教地區(qū)之間從事貿(mào)易活動(dòng)并不斷積累財(cái)富。手工業(yè)與貿(mào)易發(fā)展需要大量資金周轉(zhuǎn),但是由于“西方國(guó)家的教會(huì)日益禁止基督徒放債,于是基督徒的歐洲便在這一方面出現(xiàn)了真空,人們只好放任猶太人去填補(bǔ)”。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第74頁(yè)。許多人心目中的猶太人印象來(lái)自莎士比亞的名劇《威尼斯商人》,劇中的夏洛克是一個(gè)經(jīng)營(yíng)成功但是人品低下的猶太放高利貸者,幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)這已成為人們對(duì)猶太人的刻板印象。
同時(shí),猶太人家庭對(duì)于子女教育的重視也為年輕一代不斷構(gòu)筑社會(huì)流動(dòng)的上升階梯。在德國(guó),“猶太人在這些學(xué)校(中學(xué)和大學(xué))學(xué)生中所占的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們?cè)诳側(cè)丝谒嫉谋壤薄?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第31頁(yè)。人力資源的高素質(zhì)幫助猶太人精英獲得大學(xué)教職和科研機(jī)構(gòu)的職務(wù),從而進(jìn)入社會(huì)上層。
第四個(gè)因素可能是猶太人在一些地區(qū)形成集中居住的模式,特別是在猶太人數(shù)量較多的東歐各國(guó)。據(jù)說(shuō)在羅馬時(shí)期,
凱撒向猶太人頒布了特許狀,這一特許狀成為以后若干代生活在整個(gè)羅馬帝國(guó)境內(nèi)的猶太人權(quán)利的司法和政治上的依據(jù)。猶太社團(tuán)不在被禁止的政治團(tuán)體之列,他們的宗教和司法自治權(quán)利被認(rèn)可……猶太人社團(tuán)之間相互往來(lái)緊密,而且具有一種共同的民族和宗教認(rèn)同感。*[以色列]丹·巴哈特,[以色列]拉姆·本—沙洛姆:《以色列2000年:民族和地域的歷史》,徐 新等譯,濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2003年,第144頁(yè)。
中世紀(jì)歐洲城市都劃定有猶太人居住區(qū),有圍墻和大門。邊界清晰和內(nèi)部團(tuán)結(jié)的猶太人社區(qū)限制和阻礙了猶太人與當(dāng)?shù)孛癖娭g開展深入的人際交往并出現(xiàn)融合。與此同時(shí),各國(guó)社會(huì)對(duì)猶太人的制度性排除也阻礙了他們?nèi)谌氘?dāng)?shù)厣鐣?huì)。
在歐洲猶太人中,俄國(guó)猶太人的生存環(huán)境最為惡劣。
19世紀(jì)末,有500萬(wàn)猶太人居住在俄國(guó)……他們集中居住在沙皇俄國(guó)的西部地區(qū),并且不準(zhǔn)許他們離開那里。只有20萬(wàn)猶太人,其中包括富商、大學(xué)畢業(yè)生、(在軍隊(duì)服役25年的)老兵和其他一些人,被允許居住在圣彼得堡、莫斯科或者基輔及所謂的(猶太人)居住區(qū)范圍以外的城鎮(zhèn)……在管轄區(qū)內(nèi)的大多數(shù)猶太人仍然沒(méi)有固定的職業(yè),現(xiàn)掙現(xiàn)吃,僅能糊口,是些“空氣人”,漂泊不定,前途渺茫。每天早上,他們集合在市場(chǎng)上或者猶太教會(huì)堂前等待工作,不管工作多么低下,報(bào)酬多么微薄他們都愿意去作。許多職業(yè)的大門對(duì)他們是關(guān)閉的;他們不準(zhǔn)進(jìn)入政府所屬的公用事業(yè)……大多數(shù)俄國(guó)猶太人的生活環(huán)境比最貧苦的俄國(guó)工農(nóng)還要差……猶太人在絕望中成群結(jié)隊(duì)逃出了他們出生的這個(gè)國(guó)家。大量猶太移民前往美國(guó)……一些人離去后,那些剩下來(lái)的猶太人更緊密地團(tuán)結(jié)在一起……這種異常的團(tuán)結(jié)……既動(dòng)人又會(huì)引起偏見……辨認(rèn)他們就像在美國(guó)辨認(rèn)黑人一樣容易。這倒不是因?yàn)樗麄兊南嗝玻饕撬麄兊囊轮?、帽子和系腰帶的長(zhǎng)袖袍子;但更多的是他們的行為舉止。他們似乎從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)一種意識(shí),那就是他們是一個(gè)不同的民族。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第68~74頁(yè)。
東歐猶太人在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中被區(qū)隔和歧視的生活狀況,毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)導(dǎo)致其內(nèi)部的團(tuán)結(jié)及他們對(duì)同化前景的絕望。正是因?yàn)槟慷蒙贁?shù)民族在俄國(guó)制度下的悲慘境遇,列寧抨擊沙皇俄國(guó)為各民族的監(jiān)獄?!?888~1914年間,有200萬(wàn)猶太人離開了俄國(guó),不過(guò)他們中的80%不是去了應(yīng)許之地巴勒斯坦,而是去了美國(guó)黃金之地。但是仍有千萬(wàn)人把眼睛對(duì)準(zhǔn)了耶路撒冷?!?[英]西蒙·蒙蒂菲奧里:《耶路撒冷三千年》,張倩紅、馬丹靜譯,北京:民主與建設(shè)出版社,2015年,第456頁(yè)。。與此同時(shí),
西方國(guó)家的猶太人雖然不再遭受合法的歧視,已經(jīng)獲得完全解放,但是還在等待所在國(guó)的人民從感情上給予他們平等權(quán)利。這些獲得解放的猶太人已經(jīng)放棄了猶太人的特性,但還沒(méi)有完全成為德國(guó)人或者法國(guó)人。他們之所以不承認(rèn)自己的民族,那是因?yàn)榉椽q太主義使他們對(duì)自己的民族感到厭惡。但是德國(guó)人和法國(guó)人又拒絕接受他們。他們失去了猶太區(qū)中的家,也沒(méi)有得到另一個(gè)新家。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第130頁(yè)、第131頁(yè)。
深深感受到猶太人在東歐和西歐各國(guó)社會(huì)遭受的挫折,猶太學(xué)者西奧多·赫茨爾轉(zhuǎn)變了期待猶太人被同化于所在國(guó)社會(huì)的理想,*特別使猶太人精英感到絕望的,是1881年發(fā)生在俄國(guó)的大屠殺和1895年法國(guó)“得雷福斯事件”,在這一轟動(dòng)歐洲的司法案件中,一個(gè)無(wú)辜的猶太軍官被判為德國(guó)間諜。參見[英]西蒙·蒙蒂菲奧里《耶路撒冷三千年》,張倩紅,馬丹靜譯,北京:民主與建設(shè)出版社,2015年,第461頁(yè)。轉(zhuǎn)而確信這一設(shè)想此路不通,并在1896年出版了影響深遠(yuǎn)的《猶太國(guó)》。赫茨爾調(diào)查了世界各地猶太人所遭受的種種迫害,指出“凡有猶太人居住在其中的那些民族都是隱蔽地或公開地反猶太人的”。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第113頁(yè)。因此“猶太人問(wèn)題既不是社會(huì)問(wèn)題也不是宗教問(wèn)題,即使它有時(shí)采取諸如此類的形式。歸根結(jié)蒂,它是一個(gè)民族問(wèn)題?!?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第106頁(yè)。他直截了當(dāng)?shù)財(cái)嘌誀?zhēng)取與周邊人群同化根本行不通,
我們?cè)诟鞯卦嫘膶?shí)意地設(shè)法加入周圍的民族大家庭,并且只希望保留我們祖先的信仰。可是,人們不允許我們這樣做。我們是忠誠(chéng)的,而且在一些地方甚至是極端的愛(ài)國(guó)者,但這也無(wú)濟(jì)于事。我們白白地付出了像其他公民所付出的同樣的財(cái)力和犧牲。我們?cè)τ每茖W(xué)和藝術(shù)來(lái)提高祖國(guó)的聲望以及通過(guò)貿(mào)易增加它的財(cái)富。事實(shí)說(shuō)明,這也是徒勞的。在那些世代居住的祖國(guó)里,我們一直被稱為外國(guó)人,甚至當(dāng)我們的父兄在這里呻吟時(shí),一些他們的祖先還不曾在這個(gè)國(guó)家落腳的人也稱我們是外國(guó)人。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第107頁(yè)。
他曾這樣嘆息猶太人力求被同化但始終不被接收的命運(yùn):
如果給猶太人兩代人的時(shí)間,讓他們和平地生活,或許他們會(huì)毫不留下痕跡地消失在周圍的民族之中。但是他們是不會(huì)讓我們這樣做的。在短暫的寬容之后,他們的敵對(duì)行為會(huì)不斷地發(fā)生。無(wú)論猶太人希望與否,他們是一個(gè)民族,是痛苦和磨難把他們結(jié)合在一起;他們的敵人使他們成為一個(gè)民族,而不管他們自己的愿望如何。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第114頁(yè)。
赫茨爾可以被視為19世紀(jì)末和20世紀(jì)初猶太精英群體在同化前景方面發(fā)生思想根本性轉(zhuǎn)變的一個(gè)代表性人物。
各國(guó)的反猶太主義和1881年的反猶暴亂對(duì)于那些力爭(zhēng)通過(guò)同化融入歐洲社會(huì)的猶太人而言,“是毀滅性的打擊?!?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第83頁(yè)。猶太復(fù)國(guó)主義開始在猶太人社群中傳播開來(lái),并越來(lái)越具有感召力。一些猶太知識(shí)分子明確提出建國(guó)設(shè)想,同時(shí)開始努力恢復(fù)希伯來(lái)文。
猶太人也必須再成為活著的民族。希伯來(lái)文的新生成了他(本耶胡達(dá))畢生的事業(yè)。但他很早就已認(rèn)識(shí)到在散居狀況下這種語(yǔ)言是沒(méi)有前途的。只有當(dāng)這個(gè)民族獲得新生并回到他們自己的祖國(guó)時(shí),這種語(yǔ)言才能充分發(fā)揮作用……只有把猶太人遷移到一個(gè)國(guó)家,在那里他們是多數(shù),不再是異鄉(xiāng)人,能夠過(guò)正常的生活,那時(shí)猶太人問(wèn)題才能得到解決。這種可能性在西班牙不存在,在拉丁美洲也不存在,甚至在美國(guó)也不行,只有巴勒斯坦。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第84頁(yè)。
無(wú)論從猶太教的宗教圣地所在還是未來(lái)獨(dú)立建國(guó)的政治條件,唯有巴勒斯坦是最有希望的一塊土地。因此,努力動(dòng)員世界各地的猶太人遷往巴勒斯坦,并爭(zhēng)取最終建立一個(gè)猶太人國(guó)家,成為猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的精神支柱。
眾所周知,在二戰(zhàn)期間,納粹曾有計(jì)劃地對(duì)猶太人實(shí)行滅絕計(jì)劃。但是直至戰(zhàn)爭(zhēng)將近結(jié)束,關(guān)于猶太人遭到集體屠殺的消息曾被人們一度認(rèn)為是被夸大了。
只是在戰(zhàn)爭(zhēng)最后幾個(gè)月,當(dāng)?shù)谝慌鷾缃^營(yíng)落入盟軍手里之后,人們才充分認(rèn)清了這場(chǎng)災(zāi)難的后果……波蘭曾有300萬(wàn)猶太人,幸存者不到10萬(wàn)。在德國(guó)的10萬(wàn)猶太人中活下來(lái)的只有1.2萬(wàn)人。*該書第68頁(yè)提到在19世紀(jì)末,約有50萬(wàn)猶太人居住在德國(guó)。這里提到的10萬(wàn)是1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前德國(guó)的猶太人數(shù)字。納粹資料顯示當(dāng)時(shí)歐洲約有1 100萬(wàn)猶太人:德國(guó)13.18萬(wàn),俄國(guó)500萬(wàn),烏克蘭300萬(wàn),波蘭225萬(wàn),法國(guó)75萬(wàn),英國(guó)30余萬(wàn)。參見[美]威廉·夏伊勒《第三帝國(guó)的興亡》,董樂(lè)山等譯,北京:世界知識(shí)出版社,2012年,第936頁(yè)。捷克斯洛伐克原有30萬(wàn)猶太人的大社團(tuán),生存下來(lái)的只有4萬(wàn)人。在13萬(wàn)荷蘭猶太人中,幸存者大約有2萬(wàn)人……粗略地說(shuō),生活在歐洲的每7個(gè)猶太人中就有6人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被殺害。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第680頁(yè)。
猶太人的悲慘遭遇激起戰(zhàn)后許多國(guó)家民眾的同情,并為戰(zhàn)時(shí)未能救助猶太人感到內(nèi)疚。許多歐洲國(guó)家為猶太人的跨國(guó)遷移開了綠燈。二戰(zhàn)后東歐各國(guó)由蘇聯(lián)軍隊(duì)占領(lǐng),在美英軍隊(duì)占領(lǐng)的西歐地區(qū),遷往美國(guó)的途徑相對(duì)通暢。而那些沒(méi)有條件遷往美國(guó)的猶太人(特別是東歐各國(guó)的猶太人),則努力遷往巴勒斯坦。
大屠殺作為一場(chǎng)民族災(zāi)難與集體記憶,強(qiáng)化了不只是幸存者而是整個(gè)民族的猶太意識(shí)……史無(wú)前例的大災(zāi)難使生活在不同地域、不同身份的猶太人在理念上及主觀認(rèn)知程度上更強(qiáng)化了自身的猶太身份……大屠殺在客觀上起到了一次文化造就的作用。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第189頁(yè)。
“猶太人……認(rèn)識(shí)到他們要再次成為一個(gè)民族,從而需要在2 000年前他們?cè)?jīng)生活過(guò)的地方建立一個(gè)國(guó)家?!?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第726頁(yè)。正是納粹在歐洲占領(lǐng)區(qū)發(fā)動(dòng)的對(duì)猶太人的大屠殺,使猶太人在巴勒斯坦與當(dāng)?shù)匕⒗税l(fā)生沖突時(shí),表現(xiàn)得極其強(qiáng)硬。
他們沒(méi)有受良心譴責(zé):因?yàn)楠q太人面臨的危險(xiǎn)是肉體滅絕,而降臨到阿拉伯人頭上的最壞命運(yùn)是巴勒斯坦分治和一些阿拉伯人在猶太國(guó)中將處于少數(shù)地位。在對(duì)待阿拉伯人的政策中,猶太復(fù)國(guó)主義無(wú)疑是犯了許多罪過(guò)——失職和過(guò)失。無(wú)論從哪方面看,在移民和定居問(wèn)題上的沖突都不可能避免,因?yàn)椴淮嬖谧尣降幕A(chǔ)。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第727頁(yè)。
主導(dǎo)猶太人思維的是另外一種比較:“與大屠殺相比,1948年以色列建國(guó)的獨(dú)立之戰(zhàn)怎么會(huì)是邪惡的呢?人們?cè)趺茨軐屠账固闺y民短暫而有限的困境同2 000年流亡的極度痛苦相提并論呢?”*[以色列]施羅默·桑德:《虛擬的猶太民族》,王崠興,張 蓉譯,北京:中信出版集團(tuán),2017年,第29頁(yè)。
巴勒斯坦的猶太人口在16~17世紀(jì)僅有約3 000~4 000人,1845年約有1.2萬(wàn)人。1882年俄國(guó)的反猶風(fēng)暴曾導(dǎo)致一批猶太人遷往巴勒斯坦建立新定居點(diǎn),那一年巴勒斯坦的猶太人口有2.4萬(wàn)人,阿拉伯人卻有30萬(wàn)。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第141頁(yè)。由于這些定居巴勒斯坦的猶太移民各自母語(yǔ)不同,一些猶太知識(shí)分子開始努力復(fù)活希伯來(lái)語(yǔ),希望以此作為各國(guó)猶太移民的通用語(yǔ)言并以此加強(qiáng)文化認(rèn)同,使其成為猶太人未來(lái)的民族語(yǔ)言。1904年第一部希伯來(lái)語(yǔ)詞典出版。
移居巴勒斯坦的猶太移民數(shù)量并不穩(wěn)定,1914年達(dá)到8.6萬(wàn)人,一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)減為5.6萬(wàn)人。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第14頁(yè)。1917年猶太人已占巴勒斯坦總?cè)丝诘?3%。1922年7月,國(guó)際聯(lián)盟正式批準(zhǔn)英國(guó)對(duì)伊拉克、外約旦和巴勒斯坦實(shí)施委任統(tǒng)治,其中巴勒斯坦的行政區(qū)劃限定為約旦河以西,在這一地區(qū),準(zhǔn)許猶太人自由遷入并建立定居點(diǎn)。從那時(shí)起到1939年,陸續(xù)有3波共37萬(wàn)余名猶太移民從全球各地遷入。這些猶太人主要來(lái)自東歐各國(guó),“在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)或德國(guó)(1933年以前),只有極少猶太人前往民族家園(指在巴勒斯坦設(shè)立的猶太人定居點(diǎn))定居”。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第729頁(yè)。
二戰(zhàn)期間,各國(guó)猶太人加入英軍投入反對(duì)納粹德國(guó)的戰(zhàn)斗,同時(shí)先后有5萬(wàn)名猶太人突破巴勒斯坦英國(guó)當(dāng)局的限令移民巴勒斯坦。因?yàn)橄拗埔泼駟?wèn)題,巴勒斯坦猶太人組織與英國(guó)當(dāng)局持續(xù)爆發(fā)軍事沖突。“英國(guó)在巴勒斯坦的委任統(tǒng)治在猶太復(fù)國(guó)主義與阿拉伯民族主義的雙重打擊之下而陷于癱瘓,急于插手中東事務(wù)的美國(guó)成了猶太人的熱忱支持者,進(jìn)退維谷的英國(guó)把巴勒斯坦問(wèn)題移交給聯(lián)合國(guó)?!?張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第171頁(yè)。1947年7月,英國(guó)當(dāng)局堅(jiān)持把已抵達(dá)巴勒斯坦的4 539名大屠殺幸存者遣返歐洲,聯(lián)合國(guó)巴勒斯坦特別委員會(huì)成員們目睹這一幕后,促成了1947年11月29日的聯(lián)合國(guó)第181號(hào)決議實(shí)行“以巴分治”,136.4萬(wàn)巴勒斯坦人分到4 300平方英里土地,60.8萬(wàn)猶太人分到5 700平方英里土地,耶路撒冷和伯利恒由聯(lián)合國(guó)管理。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第40頁(yè)。在隨后爆發(fā)的沖突中,約有75萬(wàn)阿拉伯人離開巴勒斯坦,居住在鄰國(guó)的難民營(yíng),而猶太人因此成為以色列及其占領(lǐng)土地人口的多數(shù)。
1948年5月以色列正式建國(guó),國(guó)歌歌詞唱到:“回到錫安和耶路撒冷的土地上,在我們自己的土地上成為自由的民族”。建國(guó)宣言提到“吞沒(méi)了數(shù)百萬(wàn)歐洲猶太人的大屠殺,證明了建立一個(gè)國(guó)家對(duì)于解決猶太人無(wú)家可歸的問(wèn)題的必要性”。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第45頁(yè)。以色列國(guó)旗中的“大衛(wèi)之星”是公元前10世紀(jì)以色列王國(guó)大衛(wèi)王盾牌上的標(biāo)志,這也凸顯了這個(gè)新國(guó)家的猶太色彩。隨后,5個(gè)阿拉伯國(guó)家的軍隊(duì)向以色列開戰(zhàn),但是被新組建的以色列軍隊(duì)打敗。1949年2~7月,阿拉伯各國(guó)先后與以色列簽訂停戰(zhàn)協(xié)議,猶太人獲得了更多土地。
以色列建國(guó)后在與德意志聯(lián)邦共和國(guó)政府的談判中獲得總數(shù)約34.5億德國(guó)馬克(約合8.6億美元),作為二戰(zhàn)時(shí)期納粹迫害和屠殺猶太人的賠償金。這筆資金有助于戰(zhàn)后以色列的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)與發(fā)展。
布雷格曼把以色列國(guó)的建立看作兩個(gè)悲劇性因素的后果。
首先,一些國(guó)家拒絕接受生活在那里的猶太人,拒絕把猶太人當(dāng)作社會(huì)的固有成員;其次,猶太人——當(dāng)然不是全部——不肯從身體上和文化上完全同化于所在國(guó)家的人們,寧愿生活在社會(huì)的邊緣……一方不愿接受,一方不愿被吸收……這個(gè)未能成為任何一個(gè)社會(huì)的固有成員的人群往往被當(dāng)作了替罪羊,尤其是在社會(huì)遭遇困境的時(shí)期。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第2頁(yè)。
1950年7月頒布的《回歸法》,事實(shí)上賦予每個(gè)猶太人以移民身份來(lái)以色列并自動(dòng)成為公民的權(quán)利。未曾明言的立場(chǎng)是,以色列不歡迎非猶太人。1948~1950年的“魔毯行動(dòng)”中,5萬(wàn)中東猶太人穿過(guò)阿拉伯領(lǐng)土遷往以色列,1951年有12.3萬(wàn)名伊拉克猶太人空運(yùn)到以色列,1961~1963年,以色列接受了19.4萬(wàn)名猶太人,部分來(lái)自歐洲,多數(shù)來(lái)自伊朗和北非的摩洛哥。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第96頁(yè)。1968~1973年間,以色列接受了24萬(wàn)新移民。20世紀(jì)70年代蘇聯(lián)猶太人移民以色列的有22.5萬(wàn)人,1990~1991年,來(lái)自蘇聯(lián)的移民達(dá)到35萬(wàn)人。根據(jù)以色列的“所羅門計(jì)劃”,1991年有1.4萬(wàn)埃塞俄比亞猶太人回到以色列。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,297頁(yè)。
《獨(dú)立宣言》表明以色列是一個(gè)世俗國(guó)家,公民不分宗教信仰都享受平等權(quán)利,但是猶太教成為事實(shí)上的國(guó)教,以色列是一個(gè)猶太國(guó),世界各地的猶太人都可加入以色列。那么,個(gè)體身份如何認(rèn)定?誰(shuí)將被認(rèn)定是猶太人并有權(quán)利回歸以色列,獲得以色列的公民身份?以色列建國(guó)后面臨一系列民族識(shí)別問(wèn)題。1970年的《回歸法》規(guī)定:凡是猶太母親所生或已皈依猶太教且不屬于另外宗教的人可被認(rèn)定為猶太人,這一法律試圖把宗教與民族的概念結(jié)合起來(lái)。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第261頁(yè)。按照這條標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行識(shí)別,我們看到在這些回歸者的隊(duì)伍中,不僅有歐洲和美國(guó)的猶太人(講歐洲語(yǔ)言的“阿什肯納茲人”),還有來(lái)自中東各國(guó)的猶太人(講阿拉伯語(yǔ)的“塞法迪人”),而埃塞俄比亞的法拉沙人是否應(yīng)當(dāng)被識(shí)別為猶太人,也曾引發(fā)激烈的爭(zhēng)議,最后確定的識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)是宗教信仰。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第216~218頁(yè)。
由于猶太人具有重視子女教育的傳統(tǒng),所以來(lái)自歐洲的猶太人移民的受教育水平普遍高于當(dāng)?shù)厝丝凇?/p>
在1988年的美國(guó),40%的猶太人受過(guò)高等教育,而在全美總?cè)丝谥羞@一比例僅為18%……20世紀(jì)七八十年代,蘇聯(lián)猶太人接受大學(xué)教育的比例為2/3,而蘇聯(lián)其他民族上大學(xué)的比例為1/4……1990年來(lái)自前蘇聯(lián)的20萬(wàn)移民中,達(dá)到本科畢業(yè)者占成年移民的70%。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第381頁(yè)。
而在一度受到奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治、伊斯蘭教傳統(tǒng)深厚的巴勒斯坦和中東地區(qū),當(dāng)?shù)匕⒗撕苌倌芙邮艿浆F(xiàn)代學(xué)校教育。正是由于猶太人重視教育的傳統(tǒng)而形成的人力資源優(yōu)勢(shì),成為以色列在科技與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的快速發(fā)展并在與阿拉伯各國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中屢屢獲勝的主要原因。而散居在美國(guó)和其他西歐國(guó)家的猶太人,則已經(jīng)成為以色列財(cái)政和外交支持的主要來(lái)源。“現(xiàn)在,以色列的力量不再依賴(移民)人口的增長(zhǎng),而是仰賴于海外猶太人組織和群體的忠誠(chéng)。對(duì)于以色列來(lái)說(shuō),如果所有的親猶太復(fù)國(guó)主義者的游說(shuō)集團(tuán)全體移民到圣地的話,那將會(huì)是一種嚴(yán)重的挫折?!?[以色列]施羅默·桑德:《虛擬的猶太民族》,王崠興,張 蓉譯,北京:中信出版集團(tuán),2017年,第408頁(yè)。這是我們理解以色列政治與外交時(shí)不可忽視的一個(gè)因素。
以色列國(guó)家建立前,大約五分之四的阿拉伯人離開了自己的家園,其中包括阿拉伯人口中的社會(huì)精英。聯(lián)合國(guó)分治決議中劃歸以色列版圖中的阿拉伯人口由1948年11月的49萬(wàn)減少到1949年底的15萬(wàn),占以色列總?cè)丝诘谋壤灿?0%減少到12.5%。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第236頁(yè)。
1949年以色列舉行第一次大選時(shí), 總?cè)丝诩s為80萬(wàn),18歲以上合格選民50萬(wàn)人,其中阿拉伯選民僅有3.34萬(wàn)人。進(jìn)入新議會(huì)的有117名猶太人和3名阿拉伯人。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第63頁(yè)。
在2016年第67個(gè)獨(dú)立日前夕,以色列的總?cè)丝谝堰_(dá)到834萬(wàn)。以色列人口中包括625萬(wàn)猶太公民以及173萬(wàn)阿拉伯公民,分別占總?cè)丝诘?4.9%和20.7%。需要注意的是,在阿拉伯人中,除了70%為穆斯林外,還有部分基督徒(占21%,分屬東正教、天主教、新教等多個(gè)教派)和德魯茲人(占9%);所以把民族或族群與宗教信仰劃等號(hào)不符合客觀現(xiàn)實(shí)。
以色列建國(guó)后,阿拉伯公民的人數(shù)和在總?cè)丝谥兴急壤掷m(xù)上升,其主要原因是巴勒斯坦阿拉伯人的生育率“幾乎比猶太人高出一倍,因此防止‘以色列國(guó)的非猶太化現(xiàn)象’成為以色列政府長(zhǎng)期追求的目標(biāo)”。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第381頁(yè)。在猶太人口中,本土出生的占70%以上,91%的猶太人居住在城市。而城鎮(zhèn)居民和接受較高教育的中產(chǎn)階級(jí)通常生育率偏低。這是我們分析以色列人口結(jié)構(gòu)變化時(shí)不可忽視的重要因素。
1952年《國(guó)籍法》頒布后,
阿拉伯人作為少數(shù)民族的法律地位才被確定下來(lái)。整個(gè)軍政府期間,阿拉伯人在宗教、婚姻、教育、文化等內(nèi)部事務(wù)方面保持自治,他們隔離于以色列主流社會(huì)之外,處于“文化與經(jīng)濟(jì)的孤島之上”,盡管法律條文賦予了阿拉伯人同樣的公民權(quán)利,但軍政府往往以安全問(wèn)題為理由,對(duì)他們進(jìn)行種種限制。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第257、258頁(yè)。
從人口身份分析,在以色列治理下生活著兩部分巴勒斯坦阿拉伯人,一部分是分治時(shí)居住在以色列領(lǐng)土上的阿拉伯人,他們被接納為以色列公民,享有公民的各類權(quán)利;另一部分人居住在分治時(shí)劃歸巴勒斯坦的土地,但是在戰(zhàn)爭(zhēng)中先后被以色列占領(lǐng)。通過(guò)談判斡旋,以色列從約旦河西岸和加沙地區(qū)撤軍,把當(dāng)?shù)匦姓?quán)轉(zhuǎn)交巴勒斯坦解放組織實(shí)施自治,但不能組建軍隊(duì),通常稱為被占領(lǐng)土地。與此同時(shí),不可忽視的另外一個(gè)人群是離開巴勒斯坦的阿拉伯難民。2000年居住在其他阿拉伯國(guó)家難民營(yíng)中的巴勒斯坦阿拉伯人有121萬(wàn)人。這也成為國(guó)際難民事務(wù)中一個(gè)最難解決的問(wèn)題。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第448頁(yè)。
以色列建國(guó)后,希伯來(lái)語(yǔ)成為國(guó)家主導(dǎo)語(yǔ)言,阿拉伯語(yǔ)雖保留了官方地位卻在實(shí)際使用中處于次要地位。以色列阿拉伯公民被強(qiáng)制學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ),而猶太人對(duì)于本國(guó)另一種官方語(yǔ)言——阿拉伯語(yǔ)則毫無(wú)興趣,選擇的第二語(yǔ)言是國(guó)際通用的英語(yǔ)。
為了體現(xiàn)阿拉伯語(yǔ)的官方地位和民族平等,以色列自建國(guó)時(shí),便規(guī)定政府保證阿拉伯族裔以其母語(yǔ)并按其文化傳統(tǒng)接受中小學(xué)教育。同時(shí),絕大多數(shù)以色列阿拉伯公民出于身份與文化認(rèn)同,也選擇就讀于阿拉伯小學(xué)與中學(xué),并以母語(yǔ)接受課程教學(xué),另加授一門希伯來(lái)語(yǔ)文課。但是,以色列高等教育中的主要教學(xué)語(yǔ)言是希伯來(lái)語(yǔ),阿拉伯公民想在以色列進(jìn)入大學(xué),必須通過(guò)為希伯來(lái)語(yǔ)使用者設(shè)計(jì)的入學(xué)考試。因?yàn)樗麄冊(cè)诎⒗行W(xué)接受的希伯來(lái)語(yǔ)學(xué)習(xí)只是初步的語(yǔ)文課,因此很難通過(guò)希伯來(lái)文的數(shù)理化等科目的考試。這就像我國(guó)新疆維吾爾族“民考民”高中生即使參加統(tǒng)一高考也很難考上北京大學(xué)一樣。其結(jié)果是許多有志于進(jìn)一步學(xué)習(xí)的阿拉伯學(xué)生轉(zhuǎn)到鄰近阿拉伯國(guó)家上大學(xué),而這無(wú)疑會(huì)加深以色列管轄境內(nèi)猶太人與阿拉伯人之間的隔閡。
以色列一些視野開闊的猶太人知識(shí)分子曾建議允許阿拉伯公民的子女以希伯來(lái)文接受中小學(xué)教育,但是出于維護(hù)本民族下一代民族意識(shí)的考慮,阿拉伯人對(duì)此極為敏感并堅(jiān)決反對(duì),將其視為以色列政府削弱阿拉伯人身份認(rèn)同的文化手段。也有人建議政府為阿拉伯學(xué)生降低大學(xué)入學(xué)考試的門檻,實(shí)行類似美國(guó)“肯定性行動(dòng)”的優(yōu)惠政策,在以色列大學(xué)校園里為猶太學(xué)生和阿拉伯學(xué)生的交往提供環(huán)境,但這一建議沒(méi)有被政府采納。相反,近年來(lái)以色列理工大學(xué)決定提高希伯來(lái)語(yǔ)入學(xué)要求,據(jù)說(shuō)其目的是為了降低阿拉伯學(xué)生的輟學(xué)率,但這一做法顯然首先會(huì)降低阿拉伯學(xué)生的錄取率。
大學(xué)教育提供的知識(shí)體系是現(xiàn)代社會(huì)中公民積累文化資本并實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層向上流動(dòng)的重要工具,無(wú)法進(jìn)入大學(xué)殿堂,就無(wú)形中阻斷了大多數(shù)阿拉伯人在以色列社會(huì)中向上流動(dòng)的途徑。以色列擁有先進(jìn)的高等教育體系,在20~24歲的年輕人中,每?jī)扇司陀幸粋€(gè)在高校就讀。正是以色列的中小學(xué)語(yǔ)言政策和大學(xué)錄取—教學(xué)制度,導(dǎo)致猶太人與阿拉伯人之間出現(xiàn)新的就業(yè)區(qū)隔。語(yǔ)言差異經(jīng)由受教育差異,又最終與社會(huì)地位差異、經(jīng)濟(jì)收入差異相重疊,使以色列社會(huì)內(nèi)部的猶太人和阿拉伯人之間的隔閡與對(duì)立愈發(fā)強(qiáng)烈與固化。不僅如此,那些選擇在周邊國(guó)家,尤其是約旦河西岸和阿拉伯國(guó)家接受高等教育的以色列阿拉伯公民,很容易在校園里接受反猶思潮和“圣戰(zhàn)”組織的影響,這又為以色列國(guó)家的安全構(gòu)成了潛在威脅。這種威脅繼而再度加重彼此之間的猜忌,使得民族和解遙遙無(wú)期。
在以色列管轄下,政府對(duì)不同的人群實(shí)行區(qū)別化政策。“留在以色列的阿拉伯居民遭遇到的是截然不同的狀況。發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常被強(qiáng)制搬遷,還不時(shí)遭到威脅和騷擾,他們的財(cái)產(chǎn)被可疑的法律裁決沒(méi)收,原因是要為新的猶太定居點(diǎn)騰出空間?!?[英]西蒙·蒙蒂菲奧里:《耶路撒冷三千年》,張倩紅,馬丹靜譯,北京:民主與建設(shè)出版社,2015年,第630頁(yè)。以色列干旱缺水,以色列政府規(guī)定巴勒斯坦阿拉伯人的用水限量,*被占領(lǐng)土地上阿拉伯人可灌溉面積僅占耕地面積的5%,而以色列人的可灌溉面積高達(dá)95%。在加沙地帶,巴勒斯坦人人均年消費(fèi)水量在100~183立方米,而猶太移民的年消耗水量高達(dá)1 400立方米以上。參見張倩紅《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第307頁(yè)。嚴(yán)格禁止阿拉伯人開采水源,而且征收高額水費(fèi)。這些措施無(wú)疑影響了被占領(lǐng)地區(qū)阿拉伯人的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第306~307頁(yè)。大批進(jìn)入以色列務(wù)工的巴勒斯坦阿拉伯人“多從事季節(jié)性、臨時(shí)性的體力勞動(dòng),工資待遇極低(僅相當(dāng)于西方猶太人的45%,東方猶太人的60%),而且還要承擔(dān)名目繁多的苛捐雜稅”。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第490頁(yè)。通過(guò)以色列政府在被占領(lǐng)地區(qū)(約旦河西岸和加沙地區(qū))實(shí)施生產(chǎn)許可證審批限制、流入資金限制、生產(chǎn)規(guī)模限制、商業(yè)和外貿(mào)限制等一系列的管制措施,被占領(lǐng)地區(qū)經(jīng)濟(jì)對(duì)以色列形成了就業(yè)依賴、供給依賴、生產(chǎn)依賴、市場(chǎng)依賴的被動(dòng)局面,以色列領(lǐng)土和被占領(lǐng)地區(qū)之間不斷拉大發(fā)展水平的距離。不平等的經(jīng)濟(jì)關(guān)系必然導(dǎo)致不平衡的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r。
2003年以色列議會(huì)通過(guò)一個(gè)法案,規(guī)定以色列公民(包括阿拉伯人)如與阿拉伯人結(jié)婚,配偶不能取得以色列公民身份。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第490頁(yè)。在1996~2006年期間,
有10萬(wàn)名巴勒斯坦人與以色列人結(jié)婚,*這里應(yīng)該指的是阿拉伯人與以色列猶太人之間的通婚。其中大部分是以色列境內(nèi)的阿拉伯公民,少量是居住在西岸和加沙地帶的巴勒斯坦人,新的婚姻法實(shí)際上是從法律角度否認(rèn)這種婚姻的合理性,無(wú)疑加深了猶太人與阿拉伯人的矛盾。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第490頁(yè)。
毫無(wú)疑問(wèn),這項(xiàng)法案直接為以色列阿拉伯公民與猶太人通婚設(shè)立了法律障礙,并引發(fā)雙方更深的情感鴻溝。
以阿拉伯人群體為對(duì)象的種種限制和隔離政策,對(duì)以色列阿拉伯人的政治認(rèn)同造成極大的負(fù)面影響。
以色列阿拉伯人在思想意識(shí)上處于國(guó)家意識(shí)與民族感情相沖突的兩難境地,一方面他們是以色列的公民,他們有義務(wù)、有責(zé)任忠誠(chéng)以色列;另一方面,他們又是阿拉伯民族大家庭中的一員,通過(guò)收音機(jī)、電視與其他媒體,他們又能深刻地感受到周圍阿拉伯國(guó)家的民族主義浪潮。他們的生活與文化水平雖然也隨著經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的發(fā)展而提高,他們雖然和猶太人一樣參與選舉,但二等公民與“邊際性客民”確實(shí)是他們真實(shí)的感覺(jué)。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第258頁(yè)。
雖然猶太教與伊斯蘭教的教義有相通之處,但是雙方都擁有一神教的深厚傳統(tǒng)。
如果沒(méi)有猶太宗教這一團(tuán)結(jié)與凝聚的力量,猶太人就不會(huì)從漫長(zhǎng)而又多變的大流散中,以一個(gè)單一民族的形式而幸存下來(lái)。這種民族性與宗教性的合一,決定了猶太教在以色列社會(huì)中不僅僅是社會(huì)成員的個(gè)人意識(shí),而是在很大程度上承擔(dān)著社會(huì)凝聚功能、道德功能、政治功能及教育功能。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第263頁(yè)。
而伊斯蘭教也具有強(qiáng)烈的宗教凝聚力,耶路撒冷又同時(shí)是猶太教、基督教、伊斯蘭教的圣地,正因?yàn)楦鞣酵瑫r(shí)具有這種深厚而且強(qiáng)烈的宗教情懷,不可避免對(duì)以色列的猶太人與阿拉伯人之間的關(guān)系帶來(lái)負(fù)面影響和零和博弈的色彩。
在現(xiàn)代民族主義思潮盛行的社會(huì)與文化環(huán)境中,“已經(jīng)有了充分的民族意識(shí)的兩個(gè)民族決不能像平等的伙伴一樣,共同生活在一個(gè)國(guó)家里”。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第24頁(yè)。生活在以色列的阿拉伯人,“雖然被正式地授予了公民權(quán),然而事實(shí)上,阿拉伯人成了二等公民”。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第72頁(yè)。從以色列建國(guó)以來(lái),阿拉伯人針對(duì)以色列猶太人的暴力襲擊從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò),造成大量無(wú)辜平民傷亡。這些自殺式炸彈襲擊激化了雙方的情緒,使任何理性的討論和妥協(xié)都無(wú)法推進(jìn)。在“圣戰(zhàn)”的旗幟下,僅1996年2月發(fā)生的3次爆炸就殺死了近50名猶太平民,在隨后的街頭暴力沖突中又有多名阿拉伯人死亡。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第247~251頁(yè)。巴勒斯坦因此獲得了“中東火藥桶”的稱號(hào)。
如果我們借助上述戈登的族群同化模型,就可以看到在文化同化、社會(huì)結(jié)構(gòu)同化、血緣同化、彼此偏見、相互歧視、認(rèn)同意識(shí)、價(jià)值觀和權(quán)力沖突這全部7個(gè)維度上,以色列的猶太人與阿拉伯人之間的情感距離不僅沒(méi)有拉近,而且彼此越來(lái)越仇視。2004年的一項(xiàng)調(diào)查表明,“64%的猶太人認(rèn)為政府應(yīng)該鼓勵(lì)阿拉伯人離開以色列,55%的人甚至認(rèn)為阿拉伯人對(duì)以色列國(guó)家安全構(gòu)成了威脅”。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第491頁(yè)。由此來(lái)看,這片土地在未來(lái)很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)不可能獲得安寧與和平。
本文引用的幾本以色列史的作者,都是研究猶太人問(wèn)題的著名學(xué)者,所述歷史事件和文獻(xiàn)都有規(guī)范引證與來(lái)源,具有較高可靠性和思想性。對(duì)于譯文中的民族一詞,從上下文的邏輯來(lái)看,基本可判定原文是nation,所以沒(méi)有去逐一核對(duì)英文原文。筆者希望在這些研究文獻(xiàn)提供的歷史事件素材基礎(chǔ)上,以群體認(rèn)同意識(shí)演變?yōu)橹骶€,對(duì)猶太人的歷史發(fā)展軌跡和影響因素進(jìn)行梳理,以此為個(gè)案,分析在散居歐洲的猶太人群體中如何最終演生出一個(gè)新的民族國(guó)家——以色列,從而討論族群—民族連續(xù)統(tǒng)的動(dòng)態(tài)變化規(guī)律。
沃爾特·拉克在全書的“終結(jié)”部分提出幾個(gè)觀點(diǎn),其中有些具有啟發(fā)性。他認(rèn)為:
首先,猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)不同于當(dāng)代其他民族運(yùn)動(dòng),因?yàn)楠q太人是個(gè)沒(méi)有土地的民族,在一定程度上失去了他們自己的民族特性……猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的成功,也未必能夠證實(shí)它是基于對(duì)“猶太人問(wèn)題”的正確分析。就民族運(yùn)動(dòng)而言,神話作為它的促動(dòng)因素總是比合理的論據(jù)更有力……猶太復(fù)國(guó)主義是對(duì)反猶太主義的反應(yīng)……與神秘主義渴望截然不同的政治猶太復(fù)國(guó)主義,若不是由于19世紀(jì)后半葉中歐和東歐猶太人朝不保夕的生活狀況,是不會(huì)產(chǎn)生的。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第718~720頁(yè)。
換言之,拉克認(rèn)為猶太人獨(dú)立建國(guó)并不一定具有歷史必然性。以色列得以建國(guó)是由一連串偶然因素最終促成的:1881年俄國(guó)屠殺猶太人,導(dǎo)致1896年赫茨爾出版《猶太國(guó)》,1917年魏茲曼以此為藍(lán)圖促成英國(guó)發(fā)表《貝爾福宣言》,*英國(guó)政府1917年發(fā)表《貝爾福宣言》,提出“英王陛下政府贊成在巴勒斯坦建立一個(gè)猶太人的民族家園”。參見[英]沃爾特·拉克《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第247頁(yè)。二戰(zhàn)期間600萬(wàn)歐洲猶太人被屠殺,戰(zhàn)后各國(guó)輿論為此感到于心有愧,最終促成1947年聯(lián)合國(guó)《以巴分治》決議。換言之,假如歐洲各國(guó)社會(huì)在近代能夠平等地接納猶太人,那么很可能散居猶太人早就已經(jīng)同化,*相比之下,歷史上進(jìn)入中國(guó)的猶太人群體在中華文化“和而不同”氛圍中最終融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì),在開封仍可探尋到這群猶太人的文化遺跡。國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)開封猶太人在身份認(rèn)同方面的“中國(guó)化”先后開展了系統(tǒng)調(diào)查研究,參見潘光旦《中國(guó)境內(nèi)猶太人的若干歷史問(wèn)題》,北京:北京大學(xué)出版社,1983年;以及Eber, Irene,Kaifeng Jews:The Sinification of Identity,in Jonathan Goldstein ed.,The Jews of China (Vol. 1):Historical and Comparative Perspectives,New York:M.E. Sharpe,1999,pp.22~35.而正是19世紀(jì)歐洲各國(guó)民族主義運(yùn)動(dòng)對(duì)猶太人的激烈拒斥,逼迫猶太人重建自我民族意識(shí)并把獨(dú)立建國(guó)作為集體性的“最終解決”,這是對(duì)希特勒猶太人政策“最終解決”的回應(yīng)。*希特勒納粹政權(quán)為歐洲猶太人制定的“最終解決”方案是“整個(gè)歐洲各地的猶太民族全被消滅”。參見[美]威廉·夏伊勒《第三帝國(guó)的興亡》,董樂(lè)山等譯,北京:世界知識(shí)出版社,2012年,第935頁(yè)。
其次,拉克認(rèn)為:
族際同化是一種本身具有沖力的、合乎邏輯的歷史進(jìn)程,是“自我解放”……就猶太人在歐洲社會(huì)的一般狀況和地位而言,同化在中歐和西歐是不可避免的,在其它地方同化程度雖低,但也大致如此。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第721頁(yè)、第722頁(yè)。
二戰(zhàn)期間出現(xiàn)過(guò)大屠殺,但是當(dāng)震驚過(guò)去后,同化再次盛行起來(lái)。拉克認(rèn)為戰(zhàn)后美國(guó)和歐洲的猶太人應(yīng)該已經(jīng)回到同化的軌道上,族群同化與融合具有正面的歷史進(jìn)步意義,在二戰(zhàn)之前如此,二戰(zhàn)后也是如此。這里他講的同化指的不是強(qiáng)制性同化,而是平等互動(dòng)的自然演進(jìn)過(guò)程中的融合。現(xiàn)在文化相對(duì)論十分盛行,以正面的肯定態(tài)度來(lái)捍衛(wèi)少數(shù)群體的傳統(tǒng)文化、語(yǔ)言、宗教和習(xí)俗。殊不知在一個(gè)建立了全國(guó)性經(jīng)濟(jì)體系、知識(shí)與教育制度、勞動(dòng)力市場(chǎng)的現(xiàn)代國(guó)家,少數(shù)群體成員如不掌握通用語(yǔ)言、不接受系統(tǒng)學(xué)校教育、不適應(yīng)勞動(dòng)力市場(chǎng)的規(guī)則,事實(shí)上就無(wú)法在這個(gè)社會(huì)中真正立足與發(fā)展。拉克從“自我解放”的視角來(lái)看待少數(shù)族群的同化(融合)現(xiàn)象,是具有建設(shè)性的。
最后,在猶太人建國(guó)這件事上,巴勒斯坦阿拉伯人從一開始就強(qiáng)烈抵制。拉克認(rèn)為阿拉伯人的抵制固然有其充分的理由,但其完全不愿妥協(xié)的非理性態(tài)度在客觀上卻導(dǎo)致阿拉伯人實(shí)際利益不斷受損。每發(fā)動(dòng)一次戰(zhàn)爭(zhēng),就多損失一部分土地;每一次自殺式襲擊,都導(dǎo)致以色列政府對(duì)阿拉伯人生活就業(yè)空間的進(jìn)一步限制。拉克認(rèn)為,正是阿拉伯人對(duì)自身行動(dòng)的選擇幫助猶太人的預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí),并逐步使猶太人意識(shí)到“尋求與阿拉伯人達(dá)成協(xié)議是不可能的,只有反對(duì)阿拉伯人才能達(dá)到自己的目的,”從而對(duì)與阿拉伯人妥協(xié)不再抱有任何希望。而無(wú)論對(duì)巴勒斯坦阿拉伯人還是周邊的阿拉伯國(guó)家,這種零和博弈的結(jié)果其實(shí)并不是明智的選擇。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第726頁(yè)。桑德認(rèn)為解決這一矛盾的“理想方案是在地中海和約旦河之間創(chuàng)建一個(gè)民主的、兩個(gè)民族的國(guó)家……制定出一套民主的多元文化主義政策——不僅賦予巴勒斯坦人完全的平等,而且賦予他們真正穩(wěn)固的自治”。*[以色列]施羅默·桑德:《虛擬的猶太民族》,王崠興,張 蓉譯,北京:中信出版集團(tuán),2017年,第411頁(yè)。而目前巴勒斯坦人爭(zhēng)取的解決方案,是建立與以色列國(guó)并立的一個(gè)以東耶路撒冷為首都的巴勒斯坦國(guó)。
回歸到本文前面提到的族群—民族演變模式,我們看到在第一類進(jìn)程中,散居猶太人一度希望演變?yōu)檫B續(xù)統(tǒng)的左端,即成為被各國(guó)社會(huì)接納的一個(gè)族群,但是這些努力最終宣告失敗。于是猶太人被迫轉(zhuǎn)入第二類進(jìn)程,即不斷強(qiáng)化本群體作為民族的政治意識(shí),全力回歸故土建國(guó)。假如歐洲各國(guó)當(dāng)年能夠更加寬容地接納猶太人,不但不可能出現(xiàn)今天的以色列國(guó),各國(guó)的科學(xué)技術(shù)、思想文化也必將極大地受益于猶太精英對(duì)國(guó)家各項(xiàng)事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)。在這方面收獲最大的是美國(guó),二戰(zhàn)以來(lái)猶太科學(xué)家、學(xué)者、企業(yè)家對(duì)美國(guó)的巨大貢獻(xiàn)眾所周知。*美國(guó)前400個(gè)富豪家族中,猶太人占了23%;獲得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家中,有17%是猶太人;在占據(jù)美國(guó)華爾街的精英中,有50%是猶太人;在全世界最有錢的企業(yè)家中,猶太人占近一半。參見https://baike.so.com/doc/6979525-7202236.html,2018年3月19日。
無(wú)論是一個(gè)傳統(tǒng)族群還是現(xiàn)代族群,它最終能否實(shí)現(xiàn)獨(dú)立建國(guó)需要4個(gè)必要條件:(1)清晰可識(shí)別的群體邊界和明確的具有政治意涵的民族意識(shí),(2)有一個(gè)以民族自決獨(dú)立建國(guó)為目標(biāo)的精英群體,(3)有一塊可供建國(guó)的土地,(4)必要的外部環(huán)境,這里既包括與國(guó)內(nèi)主流族群之間的對(duì)抗態(tài)勢(shì),也包括國(guó)際干預(yù)。這4個(gè)條件,不僅適用于猶太人,也適用于世界上的其他族群。以蘇聯(lián)和南斯拉夫?yàn)槔瑑蓢?guó)內(nèi)部各群體被政府正式識(shí)別為民族,以民族聚居區(qū)為單元組成聯(lián)邦,通過(guò)官員民族化形成一個(gè)穩(wěn)定并具有很強(qiáng)民族意識(shí)的精英群體。但是兩國(guó)的解體過(guò)程并不相同,蘇聯(lián)的政治改革為各共和國(guó)獨(dú)立創(chuàng)造條件,西方各國(guó)也為此推波助瀾,實(shí)現(xiàn)和平解體。而當(dāng)南斯拉夫的主流群體鎮(zhèn)壓各民族的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí),西方國(guó)家進(jìn)行武裝干預(yù),以國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)加國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)的形式實(shí)現(xiàn)解體。
回顧這些并不久遠(yuǎn)的歷史事件,如以色列建國(guó)、蘇東解體,相信對(duì)我們思考中國(guó)民族問(wèn)題會(huì)有一些啟示。中華文化的特質(zhì)是非無(wú)神論的世俗性,“華夷之辨”主張“有教無(wú)類”,族際交往主張“和而不同”。20世紀(jì)中葉中國(guó)政府正式識(shí)別出來(lái)56個(gè)民族,為他們建立了自治地方并實(shí)施一系列群體優(yōu)惠政策。這樣的歷史背景、制度設(shè)計(jì)與社會(huì)場(chǎng)景當(dāng)然與以色列的情況完全不同,既與猶太人居住的歐洲各國(guó)雖經(jīng)千百年彼此混居,但仍拒不接納猶太人融入本地社會(huì)的歷史交往模式不同,也與當(dāng)代以色列政府對(duì)國(guó)內(nèi)阿拉伯人和巴勒斯坦人采取的拒斥、歧視政策不同。盡管如此,猶太人的歷史境遇仍然可以為我們思考中國(guó)的民族關(guān)系提供一些有益的借鑒,例如中國(guó)的少數(shù)民族精英們可以參照阿拉伯人在以色列的現(xiàn)實(shí)境遇——而不是某些抽象的政治原則——來(lái)對(duì)中國(guó)政府的民族政策進(jìn)行客觀的評(píng)價(jià);同時(shí),中國(guó)政府也可以分析猶太人從傳統(tǒng)族群演變?yōu)楝F(xiàn)代民族進(jìn)程中,哪些影響因素發(fā)揮了關(guān)鍵作用,從而分析中國(guó)現(xiàn)行的相關(guān)理論、制度、政策是在把少數(shù)民族引向族群—民族連續(xù)統(tǒng)的哪一端?拉克警示我們:在現(xiàn)代民族主義思潮盛行的社會(huì)文化環(huán)境中,“已經(jīng)有了充分的民族意識(shí)的兩個(gè)民族決不能像平等的伙伴一樣,共同生活在一個(gè)國(guó)家里。”*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國(guó)主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第24頁(yè)。那么,今后我們應(yīng)當(dāng)怎樣去做,才會(huì)有利于加強(qiáng)各族民眾對(duì)中華民族的認(rèn)同意識(shí)?怎樣去做才能在彼此交往交流交融的進(jìn)程中,不斷調(diào)整我們有關(guān)民族概念的理解與認(rèn)同意識(shí),努力構(gòu)建21世紀(jì)的“中華民族命運(yùn)共同體”,以應(yīng)對(duì)日益激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)?這是今天擺在中國(guó)政府和各族民眾面前一個(gè)不能回避的關(guān)鍵問(wèn)題。