蘇亭　齊丹怡

??中西合璧，古今兼容，她雍容華貴，也食人間煙火，是個(gè)風(fēng)情獨(dú)特的城市。

每一個(gè)城市都有一個(gè)標(biāo)榜自己身份的代名詞。提起北京，就最先想到首都。提到上海，就最屬上海灘。說(shuō)到杭州，就會(huì)聯(lián)想起那句古語(yǔ)：上有天堂，下有蘇杭。而論起天津，我想，能標(biāo)榜它的詞，莫過(guò)于“近代歷史”。

坐落于天津市和平區(qū)“五大道”地區(qū)。這一浸透著濃郁歐陸風(fēng)情的地域，擁有上世紀(jì)二三十年代的不同國(guó)家建筑風(fēng)格的花園式建筑，因此也享有“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”的美譽(yù)。

天津自古因漕運(yùn)而興起，在明永樂(lè)二年十一月二十一日（1404年12月23日）正式筑城，是中國(guó)古代唯一有確切建城時(shí)間記錄的城市。海河貫穿了整個(gè)天津衛(wèi)，孕育了這座城，也倒映著這座城的魅力。天津自從清末民初時(shí)期已是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市之一，近現(xiàn)代工商、金融業(yè)興盛繁榮。它曾在一片涂炭中綻放過(guò)光芒，五大道記錄中近代中國(guó)的傷疤，還有海河都沖洗不掉的淚痕......建國(guó)后的前二十余年間，天津市沒(méi)有一項(xiàng)國(guó)家重點(diǎn)投資項(xiàng)目，逐漸失去在中國(guó)經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)軍位置。全國(guó)經(jīng)濟(jì)熊勃發(fā)展起來(lái)，它倒成了神秘的遺落之城。

去往天津的航班從來(lái)不會(huì)虧待誰(shuí)，像是一張機(jī)票飛了四個(gè)地方，一趟古，一趟今，一邊是熔爐里的異國(guó)，一邊是認(rèn)知中的他鄉(xiāng)。

風(fēng)韻猶存的津門(mén)故里

這座城市古老之時(shí)，我們還聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)，奈何時(shí)間流轉(zhuǎn)，一切流傳，許多古老的映像都被刻在古文化街的旗面、牌匾、樓闕上，亦或變成一些古玩、商鋪，雖說(shuō)一天中來(lái)往人群無(wú)數(shù)，真正買(mǎi)賬的卻沒(méi)幾個(gè)，但在商家看來(lái)，似乎售賣(mài)是副業(yè)，觀賞性才是主要的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目。

以天后宮為中心的古文化街，南口的牌樓上高懸“津門(mén)故里”大匾，標(biāo)志著這一帶是800年前的一處居民聚落點(diǎn)。金代在這里建立了天津城市最早的政治建制--直沽寨，今日市區(qū)就是以這一帶為原始中心區(qū)域而逐漸拓展的。這里在古代，是祭祀海神和船工聚會(huì)娛樂(lè)之場(chǎng)所。當(dāng)人漫步這條古老街道時(shí)，總要情不自禁地尋覓歷史的蹤跡，體會(huì)一下古味、天津味和文化味，別有一番情趣?！肮世飳ほ櫋币幻纱硕鴣?lái)。

街上的近百家店鋪門(mén)面，皆為清代風(fēng)格，一律青磚砌體、磨磚對(duì)縫，有坡頂、飛椽廊柱的樓閣，也有冰盤(pán)檐、掛落板、朝天欄桿的平頂小軒。舉目望去，高低相間，起伏有致，各具特色。遇到賣(mài)果仁的地方卻值得進(jìn)去一看，如若店家讓你來(lái)包狗屁嘗嘗，你也不要詫異。我說(shuō)的可不是什么調(diào)侃讀者的話，因?yàn)樵谔旖颍菲ü示褪怯脕?lái)碎嘴的花生豆，雖然不是真的狗屁，但別說(shuō)，還真有“滋味兒”，天津本地人的家里都會(huì)備上兩袋。

天后宮是古文化街的中心地帶，這座古廟的香火一直很盛。在天津，很早就有“先有天后宮，后有天津衛(wèi)”之說(shuō)。在天后宮廣場(chǎng)高高矗立的兩棵帆桿已有600余年的歷史，據(jù)傳，在天后宮建成的不幾年，為了保佑出海的人們永遠(yuǎn)平安，在天后宮的門(mén)外建起了這個(gè)帆桿，在每年的皇會(huì)和天后生日的那天，這兩棵高大的帆桿上各掛有24個(gè)大紅燈籠，用以祈盼出海人們平安返航，相傳到了夜晚，返航的人們剛剛進(jìn)入大沽口，就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)家鄉(xiāng)的帆桿了，歸航的人們更是歸心似箭，總是連夜返航與家人團(tuán)聚。佇立“天后宮”前，過(guò)街戲樓雄偉壯麗，桅桿旗幡直插云天，宮前廣場(chǎng)寬闊豁亮，周?chē)慕ㄖ镆餐蝗桓叽螅b望街南和街北，只見(jiàn)曲折跌宕，充滿古巷幽深的意境。古文化街的“皇會(huì)”，也是一個(gè)遐邇聞名的傳統(tǒng)活動(dòng)。"皇會(huì)"最初叫"娘娘會(huì)"。相傳農(nóng)歷三月二十三日，是“天后宮”海神娘娘的生日。古文化街修復(fù)以后，每年農(nóng)歷三月二十三日，又恢復(fù)了“皇會(huì)”。在這一天，街頭熙熙攘攘，龍燈、高蹺、秧歌、舞獅表演熱鬧異常，這個(gè)富有天津地方特色的民間娛樂(lè)活動(dòng)，又出現(xiàn)了一片生機(jī)。

“津門(mén)故里”的幾個(gè)大字就立在主街一進(jìn)口的位置。時(shí)間流轉(zhuǎn)，都印進(jìn)這一方土地的文化里。

宜居部落——哏兒都

近代的天津，綻放過(guò)實(shí)業(yè)救國(guó)的光芒，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就從沿海一帶那老舊的船塢開(kāi)始，響起了機(jī)器的嗚鳴聲，發(fā)出了進(jìn)軍民族獨(dú)立的吶喊。今天的天津，以直轄市的身份，高樓林立，雖不比北上廣的領(lǐng)跑意識(shí)，但說(shuō)起邁向現(xiàn)代化的腳步，卻毫不遜色。大家可能還不知道，中國(guó)的最早幾趟地鐵就曾穿行在這座遺落之城?，F(xiàn)在它好像一個(gè)幾經(jīng)滄桑的老人，臥在渤海灣，逢春就吹著春風(fēng)，沐浴陽(yáng)光，每到夏季，就任其散發(fā)青春的氣息，一頓燥熱。這里生活節(jié)奏也隨了老人的那般溫順，至少不是一個(gè)被欲望鞭撻行進(jìn)的城市。

要說(shuō)關(guān)于天津流傳不滅的印記，要屬那耳邊朗朗的哏兒都語(yǔ)言，這里引出來(lái)一個(gè)新名詞——哏兒，這其實(shí)是“逗”的另外一種說(shuō)辭，津門(mén)故里是相聲的發(fā)源地，也是天津被成為哏兒都的原因。在古文化街一帶，相聲是尤為盛行的藝術(shù)，很多飯店都會(huì)在閉餐期間撤掉餐盤(pán)，搖身一變成為茶館，只聽(tīng)“竹板這么一打，別的咱不怕......”，就看得賓客滿座，笑得人前仰后合，就好像走進(jìn)老舍先生的書(shū)里那般妙趣橫生。論起搞笑這功夫，臺(tái)上的藝術(shù)家老少摻半，不同于新晉段子手那般嘩眾取寵，但搞笑功力卻從來(lái)不是誰(shuí)的亞軍。

熔爐里的異國(guó)

近代以來(lái)天津被當(dāng)作戰(zhàn)利品讓來(lái)度去，列強(qiáng)各自劃分租界，像活在桌游中的大富翁，瘋狂蓋房宣示主權(quán)。雖然折損無(wú)數(shù)，但這段歷史的積極作用不能如數(shù)抹去，放在過(guò)去是對(duì)中國(guó)的鞭撻，放在今天對(duì)后人又何嘗不是踏足異國(guó)的一種享受。

拿民園體育場(chǎng)來(lái)說(shuō)，歐式風(fēng)情的建筑，橢圓環(huán)狀地把紅色塑膠跑道體育場(chǎng)圍起來(lái)，外圍建筑的一個(gè)個(gè)門(mén)洞好似網(wǎng)住了半個(gè)羅馬，往中間聚集是一階低于一階的人工草坪，冬天也不褪色、夏天也不綠的晃眼，不變的是，在每個(gè)陽(yáng)光普照的正午都躺滿游人。

在意大利風(fēng)情區(qū)為天津留下了200余棟地中海風(fēng)格的典雅建筑，漫步其中，就好像行走在浪漫的歐洲小鎮(zhèn)，眾多的名人故居、影視劇取景地也為游人的旅程增色不少。

意大利風(fēng)情區(qū)就在海河的旁邊，從海河邊走過(guò)來(lái)，首先看到是高高的有尖頂?shù)溺姌牵偻?，看到精致的鏤空銅馬車(chē)，便是意大利風(fēng)情區(qū)。沿街隨意逛逛，感受過(guò)中國(guó)底蘊(yùn)十足的石墨文化，再看意大利風(fēng)情區(qū)這滿目琳瑯的商品、紅頂意式建筑群、歐式雕塑，就如同感受過(guò)北半球?qū)τ诿赖亩x的兩種極端。在馬可波羅廣場(chǎng)中央，柯林斯式的石柱上站著手持橄欖枝的和平女神。按著順序來(lái)，再往西，是威尼斯廣場(chǎng)的“飛獅許愿池”，不知來(lái)到《羅馬假日》般的微型拍攝現(xiàn)場(chǎng)，你曾幻想自己是什么樣的角色?？催^(guò)步行街道路某一處，磊摞著的德國(guó)白脾大罐子，如同眼觀了西方人的豪放，莫非也是“三碗不過(guò)崗”？道路兩旁的戶(hù)外西式餐吧，尤其到夏天傍晚，多了駐唱、燈光、舞美之后的意式風(fēng)情街格外熱鬧，即使開(kāi)了車(chē)沒(méi)法小酌幾杯，乘涼的心總是擋不住地來(lái)。

說(shuō)起這個(gè)地段，忍不住要提提名人故居，曾經(jīng)有一個(gè)采風(fēng)的課題就是關(guān)于這個(gè)，經(jīng)過(guò)不完全統(tǒng)計(jì)，天津有大約120處名人故居?！帮嫳摇本驮谶@里;民國(guó)大總統(tǒng)、大軍閥曹錕故居現(xiàn)在是渤海商品交易所;袁世凱故居、馮國(guó)璋舊宅現(xiàn)已改為飯店;還有曹禺故居、張廷諤舊宅等。這里想重點(diǎn)介紹坐落于重慶道52號(hào)的一個(gè)建筑，原為清末太監(jiān)大總管小德張親自設(shè)計(jì)、督建的私宅，在原英租界列為華人樓房之冠。后被清室第四代慶親王載振購(gòu)得并舉家居住于此，因而得名"慶王府"。

這座“瓷房子”是天津市赤峰道一座用多件古董裝修而成的法式洋樓。2002年9月.張連志斥資3000萬(wàn)元將百年小洋樓買(mǎi)下，決定將它改建成一座瓷樓，弘揚(yáng)中華民族的瓷文化，建一座瓷文化的紀(jì)念碑。

被后人津津樂(lè)道的就是太監(jiān)小德張三姨太之死引起的離奇事件，當(dāng)然更具流傳意義的并不是這些市井八卦，而是慶王府暗藏的巔峰手工藝。建筑墻體用中式青磚砌筑，環(huán)繞四周的寬闊回廊和高聳的立柱，綴以藍(lán)、綠、黃三色中國(guó)傳統(tǒng)琉璃欄桿，巧妙地迎合了當(dāng)時(shí)租界地區(qū)中西合璧建筑風(fēng)格的潮流。從院子通往正廳的臺(tái)階非常講究，共有十七階半，它象征著小德張自詡僅次皇權(quán)的地位，進(jìn)入主樓，抬頭望上邊暗紅色玻璃，夾層里是一些艷麗的花，是當(dāng)時(shí)比利時(shí)先進(jìn)工藝雕琢的中國(guó)傳統(tǒng)花鳥(niǎo)，彩色玻璃上刻有“壬戌仲秋伴琴主人”，只因其中的山水圖畫(huà)為小德張親手所繪，刻上自己的雅號(hào)，并將人字多出兩撇以作標(biāo)識(shí)。還有用絲線網(wǎng)起來(lái)的的幾幅嵌在玻璃中的山水畫(huà)，工藝十分精細(xì)，奈何是個(gè)百年物件，其中一幅絲線部分脫落，深感遺憾。

瓷房子的故事

說(shuō)起工藝，在天津不得不提的還有瓷房子，該建筑被人們稱(chēng)為：一座價(jià)值連城的"中國(guó)古瓷博物館"。美國(guó)《赫芬頓郵報(bào)》評(píng)選出全球十五大設(shè)計(jì)獨(dú)特博物館，巴黎盧浮宮，美國(guó)丹佛美術(shù)館等悉數(shù)上榜，其中，瓷房子作為中國(guó)博物館登上榜單。

說(shuō)起瓷器，好像一聽(tīng)就是一些古老的摸不到頭的東西，但這座“瓷房子”的歷史，說(shuō)出來(lái)怕有人懷疑我在講一個(gè)天大的笑話，你可以覺(jué)得這些瓶瓶罐罐是千年以外的產(chǎn)物，可千萬(wàn)別感嘆中國(guó)古代建筑學(xué)家的超前審美，它可是出自現(xiàn)代人之手。

"瓷房子"是一座用多件古董裝修而成的法式洋樓，主人是當(dāng)代古瓷藝術(shù)家張連志。他在這座年久失修、閑置十余年的法式建筑基礎(chǔ)上，歷經(jīng)十年心血精心創(chuàng)造，使用歷代珍貴石造像、石刻、石獅子，歷代古瓷瓶、古瓷盤(pán)、古瓷片，天然水晶瑪瑙裝飾而成。瓷器涵蓋了各個(gè)歷史時(shí)期，有晉代青瓷、唐三彩，宋代鈞瓷、龍泉瓷，元明青花、清代紛彩等各個(gè)時(shí)代的精品，其中還不乏鈞窯、汝窯等五大名窯的瓷片，唯獨(dú)沒(méi)有任何一個(gè)碎片是現(xiàn)代瓷。

房子的外觀不是傳統(tǒng)意義上橫平豎直的概念，屋頂上盤(pán)旋著一條“china”字樣的巨型古瓷龍，看上去非常震撼。外圍這堵墻是用瓶子堆砌起來(lái)的，里邊含有特別的文化韻味，用“瓶”來(lái)象征“平安”。要說(shuō)中西合璧，這位張先生當(dāng)屬這種族群建筑設(shè)計(jì)的集大成者。這座斑駁的建筑是有魔力的，不是人人都能走近它，比如密集恐懼癥患者，倘若有幸看到，可不就只能保持敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度嗎？

遺憾的是2017年對(duì)這座建筑來(lái)說(shuō)不是平凡的歲月，瓷房子主人“商?！笔б?、官司纏身，使瓷房子陷入拍賣(mài)風(fēng)波。不論下一個(gè)經(jīng)手的是誰(shuí)，都希望不要讓這些碎瓷片再度分開(kāi)、風(fēng)雨飄搖，我們都是這座房子的過(guò)客，只有這些碎片是久居于此的主人。

家鄉(xiāng)味兒和在他鄉(xiāng)

古文化街里有近百家店堂。是天津老字號(hào)店民間手工藝品店的集中地，光是地道的美食就有狗不理包子，耳朵眼炸糕，煎餅果子，老翟藥糖，天津麻花等等。當(dāng)然，這些有名的小吃不止是在這里可以吃到，幾乎遍布了整個(gè)天津城。

最具代表性的一定是狗不理包子，很多人來(lái)到天津，都要專(zhuān)門(mén)跑到總店去吃一頓。小時(shí)候只記得姥爺念著說(shuō)“小狗也不吃的包子”就是“狗不理”了，慢慢長(zhǎng)大，才知道這字面上的說(shuō)辭，不過(guò)是逗逗我們這些小孩子的玩笑話罷了。

據(jù)說(shuō)，在清道光年間，有一位人士四十得子，為求平安養(yǎng)子，取其乳名“狗子”，期望他能像小狗一樣好養(yǎng)活。這就是“狗不理包子”的創(chuàng)始人高貴友了。他青年時(shí)心靈手巧又勤學(xué)好問(wèn)，加上師傅們的指點(diǎn)，做包子的手藝不斷長(zhǎng)進(jìn)，練就一手好活。學(xué)成手藝之后，獨(dú)自開(kāi)了一家專(zhuān)營(yíng)包子的小吃鋪——德聚號(hào)。由于他做事又十分認(rèn)真又從不摻假，制作的包子口感柔軟、鮮香不膩，色香味形都獨(dú)具特色，生意十分興隆。這樣一來(lái)，來(lái)吃他包子的人越來(lái)越多，高貴友忙得顧不上跟顧客說(shuō)話，吃包子的人都戲稱(chēng)他“狗子賣(mài)包子，不理人”。久而久之，人們喊順了嘴，都叫他“狗不理”，把他的包子就稱(chēng)作“狗不理包子”，而原店鋪?zhàn)痔?hào)卻漸漸被人們淡忘了。所以說(shuō)，每一個(gè)有趣的名字，背后幾乎都有一個(gè)傳奇的故事。

然而，在這一大堆美味里，最讓我想念的，就是甜甜糯糯的炸糕。據(jù)說(shuō)耳朵眼炸糕起源于晚清光緒年間，創(chuàng)始人劉萬(wàn)春以賣(mài)炸糕謀生，由于精工細(xì)做，并逐漸形成獨(dú)特風(fēng)格，加之該店鋪選址北門(mén)外窄小的耳朵眼胡同出口處，被眾食客戲稱(chēng)為耳朵眼炸糕，旺銷(xiāo)不衰。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)，耳朵眼炸糕選用上等黏黃米經(jīng)水磨后發(fā)酵，又選上等紅小豆煮爛去皮，加上紅糖汁炒制成餡。包好下鍋，要不停地翻轉(zhuǎn)，均勻受熱，炸出的炸糕才會(huì)外皮酥脆、豆餡香甜爽口。他做的炸糕在眾多的炸糕中出類(lèi)拔萃，獨(dú)樹(shù)一幟，買(mǎi)賣(mài)越來(lái)越興隆，贏得了“炸糕劉”的美稱(chēng)，很多富戶(hù)、百姓人家過(guò)生日、辦喜壽事，都提前預(yù)約購(gòu)買(mǎi)炸糕，借“糕”字的諧音“高”，取“步步高升”的吉祥之意，這使得他的生意蒸蒸日上，逐漸顯露了名聲。因?yàn)榈赇伨o靠著一條只有1米多寬的狹長(zhǎng)胡同——耳朵眼胡同，人們便風(fēng)趣地以“耳朵眼”來(lái)稱(chēng)呼劉記炸糕鋪。之后，耳朵眼炸糕就越叫越響，成了全國(guó)知名的甜點(diǎn)小吃。

如今，耳朵眼炸糕已改用南方的江米和糯米了，炸制的時(shí)候，在窗口擺著三口大鍋，但只有兩口鍋在炸著炸糕，第三口鍋是放在旁邊撈出控油用的。但口味仍然和原來(lái)的沒(méi)有太大區(qū)別，還是外層的金黃焦脆，里面的餡兒甜絲絲的透著美好和滿足?，F(xiàn)在去店里買(mǎi)都要排隊(duì)，咬上一口，立刻讓人回想起，早年間往來(lái)城市之間不那么便捷的時(shí)候，隔壁家的爺爺出遠(yuǎn)門(mén)帶回來(lái)的一袋炸糕，吃起來(lái)就是這個(gè)味兒，還是當(dāng)年的味道！對(duì)于天津人來(lái)說(shuō)，或許這一口糯米團(tuán)包裹著的芝麻豆餡兒，就是家鄉(xiāng)的味道！

我想一個(gè)人旅游的初衷就是想接觸新鮮的東西、震撼心靈的事物，每一個(gè)人的成長(zhǎng)，都是推動(dòng)自己不斷的升華。小朋友看一些外界的事，容易觸發(fā)欲望，年邁的老人看新鮮的東西，就會(huì)勸解自己回歸淡然。這就是小時(shí)候父母一定要我們?nèi)ッ⒂^，老了又就要被逐出功利市場(chǎng)。人生中的很多觸動(dòng)，都從一次觀念中的他鄉(xiāng)開(kāi)始。

漫步在深夜的海河邊，眼前呈現(xiàn)出以水平面為界的兩個(gè)相似世界，有一面是矗立不動(dòng)，另一面也并非如影隨形，一切都聽(tīng)風(fēng)的，風(fēng)來(lái)、波起，水下的城就飄來(lái)蕩去。這終究是座被時(shí)光遺落的城，可晃蕩了這么久，卻未曾見(jiàn)它倒下。