彭李菁

身處印歐人種包圍中的匈牙利人，保留著自己的語(yǔ)言、面貌及強(qiáng)悍的特性，他們不僅沒有像保加爾人或希臘人被斯拉夫化，還一直保持著國(guó)家獨(dú)立，在盛衰浪潮中始終強(qiáng)大，影響歐洲政局長(zhǎng)達(dá)千年。

臨行前對(duì)匈牙利所抱的期盼是混雜斑斕而模糊不清的。照片和旅行書上的一鱗半角，拜占庭史中的邊緣，社會(huì)主義陣營(yíng)的前哨和突破點(diǎn)，告訴我這個(gè)地方極具歐洲風(fēng)味，又極其不似歐洲。它比歐洲許多部分都要更接近我們慣常想象中的歐洲：巨大厚重的巴洛克式石質(zhì)建筑，冷色斑駁的城市，尖塔和鐘樓組成的天際線，goulash 湯、腌菜、種類繁多的香腸和粗硬的面包組成的一日三餐，隨處可見的青銅塑像和鴿子。這里是基督教堅(jiān)固的壁壘，文藝復(fù)興和隨后藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的中心之一，哈布斯堡時(shí)代甚至是歐洲文化最為昌盛之地。此言不虛，布達(dá)佩斯的大氣磅礴在它凋零冷清的氣氛壓抑之下仍然使我吃驚。

我住宿的青年旅館在市中心一棟老居民樓內(nèi)，布達(dá)佩斯的此類房屋成口字形，即使外墻表皮脫落，被招牌廣告和腳手架遮的面目不清，從足以駛?cè)肟ㄜ嚨娜肟诤臀蓓敺睆?fù)的雕塑裝飾不難看出初建時(shí)的氣派。

像歌劇院的建筑其實(shí)是地鐵站，關(guān)于地鐵挖得深如防空洞的傳言只對(duì)了部分。布達(dá)佩斯有三條地鐵線，目前在建第四條。第一條線自南向北，據(jù)說是歐洲大陸上最早的一條線路（晚于倫敦地鐵），很有味道，推薦到布達(dá)佩斯的人都去坐坐。這條線挖得很淺，大概不深于人行隧道，一下樓梯即是狹小低矮的站臺(tái)，滿是木頭柱子，售票亭也是木制的，靠墻有幾張長(zhǎng)椅，墻上用瓷磚裝飾，沒有售票機(jī)、站閘等現(xiàn)代裝置，看上去與20世紀(jì)初的小火車站一般無二。運(yùn)輸工具是對(duì)比起現(xiàn)代高速列車仿佛古董的袖珍小火車，拉著穿過石壁不整齊的隧道時(shí)感覺到鐵軌有節(jié)奏的震動(dòng)，車廂是明快的黃色，座椅是絨的軟墊，車站木質(zhì)的深沉暖色和瓷磚的鮮艷花邊賞心悅目，還有匈牙利文配插圖的玻璃展板，大概是歷史解說，是我見過最漂亮的地鐵。二號(hào)和三號(hào)線的自動(dòng)扶梯的確嚇人，坡度陡，速度快，不過若非如此那十來二十米的落差得要走很久。我試著在扶梯上拍照，總是在一頭拍不到另一頭，只好作罷。

坐地鐵去看布達(dá)一邊的城堡山，稍微登高便留下了之后伴隨整個(gè)東歐旅程的印象：房屋錯(cuò)雜斑駁，遠(yuǎn)不及荷蘭的色彩鮮亮新凈，更不似不來梅看見的德國(guó)城市那種整齊，一棟棟的小房子疏離在茂密的樹叢之中。新近下過薄雪，在屋頂上散落地積著，落葉樹灰色的枝椏疏落地在各處從房屋空隙中支出來，而近處的城堡和教堂，河岸上的議會(huì)大廈和鐘樓，盡管在陰沉的天空下全是一色的灰，又如此磅礴雄偉。我喜愛這種凝重感，看得見城市生長(zhǎng)的年輪，仿佛那些房子伴我成長(zhǎng)，與我分享它們的生命。這不是金融家和海盜商人在五十年的蓬蓬勃勃里建造起來的缺乏想象力的都市，也不是冷冰冰的富足的新教社區(qū)，這是鄰居和國(guó)王，巷道與大橋的城市，是我在其中點(diǎn)數(shù)得出熟悉的燈火的城市，童年時(shí)在十二世紀(jì)的教堂門前石質(zhì)的廣場(chǎng)捉迷藏，少年時(shí)在燈火璀璨的鏈橋上等候戀人的城市。與歷史和傳統(tǒng)自然交融的生命使人平靜謙和。

布達(dá)佩斯讓我們看見了某種不那么歐洲的匈牙利。英雄廣場(chǎng)中心是一座塔形碑，圍繞著匈牙利前基督教時(shí)代的諸王。這些塑像雖然英勇神武，在大部分歐洲人看來幾乎無異于蠻族：挽發(fā)辮，馬頭上綁著鹿角，帽子上別著羽毛，身著披風(fēng)短襖，配弓箭彎刀。據(jù)說，正是這些馬上的領(lǐng)袖征服了現(xiàn)今構(gòu)成匈牙利大部分領(lǐng)土的肥沃的潘諾尼亞盆地。

歐洲人很容易以為匈牙利人起源于匈奴。實(shí)際上，匈牙利民族雖來自亞洲，卻并非從蒙古高原遠(yuǎn)道而來。他們的祖先可能生活在南俄草原，黑海與里海一帶，或更北一點(diǎn)，在斯拉夫人尚未占據(jù)西伯利亞之前，屬于當(dāng)?shù)貫醺隊(duì)柮褡?。他們從突厥人那里學(xué)得畜牧與文字（馬扎爾如尼文，可能從鄂爾渾如尼發(fā)展而來），從斯拉夫人那里學(xué)到定居種植的技巧，他們稱自己為“馬扎爾”而非“匈牙利”，后者的起源十分模糊，一說是突厥語(yǔ)“On-ogur十個(gè)部族”。這十個(gè)部族里，據(jù)說有七個(gè)馬扎爾部族，另外三個(gè)來自已經(jīng)消逝的哈扎爾王國(guó)，若是如此，現(xiàn)代匈牙利人的血液里，說不定還有他們的記憶。

今日的芬蘭人面孔已與斯堪的納維亞人幾無分別，我沒見過其他烏戈?duì)柮褡?，然而匈牙利人在與其他烏戈?duì)柸朔值罁P(yáng)鑣三千年后，長(zhǎng)相仍明顯與周圍的斯拉夫人、日耳曼人不同。他們五官?zèng)]有那些民族的分明，發(fā)須基本為深黑色，眉弓較粗，鼻稍短，比斯拉夫人或日耳曼人顯得柔和。這個(gè)身處印歐人種包圍中的民族，卻保留著自己的語(yǔ)言、面貌及強(qiáng)悍的特性，他們不僅沒有像保加爾人或希臘人被斯拉夫化，還一直保持著國(guó)家獨(dú)立，在盛衰浪潮中始終強(qiáng)大，影響歐洲政局長(zhǎng)達(dá)千年。

匈牙利在歐洲一直是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)國(guó)家。剛皈依基督教時(shí)，拜占庭拉攏不到，兩國(guó)便不停在巴爾干和瓦拉幾亞拉鋸。十字軍東征，東歐基督教國(guó)家有難，匈牙利幾乎都是熱心支持者。土耳其橫掃巴爾干，匈牙利成了基督教世界最堅(jiān)固的橋頭堡，阻擋了突厥人長(zhǎng)驅(qū)直入。奧匈帝國(guó)自不待言，直到一次大戰(zhàn)前匈牙利都是叱咤風(fēng)云的角色。只是匈牙利也倒霉，近代每次重要的歷史關(guān)頭都站錯(cuò)隊(duì)，一戰(zhàn)輸?shù)煤軕K，二戰(zhàn)依附了德國(guó)，后來被拉進(jìn)了社會(huì)主義陣營(yíng)，卻又是蘇聯(lián)槍打出頭鳥的犧牲品。原本偌大的匈牙利王國(guó)，被各種條約蠶食得剩下不到一半的領(lǐng)土。特蘭西瓦尼亞一直屬于匈牙利，當(dāng)?shù)匦傺览嗽舱级鄶?shù)，后來割出，與瓦拉幾亞（德拉古拉的故鄉(xiāng)）等省組成了新的羅馬尼亞國(guó)家，特省占羅馬尼亞面積的一半，幾乎相當(dāng)于一個(gè)現(xiàn)在的匈牙利。這段歷史應(yīng)該很難被忘卻， 英雄廣場(chǎng)上威風(fēng)凜凜的游牧武士又浮現(xiàn)在我腦海里，匈牙利人的獨(dú)特血脈既讓他們珍視自己的身份，自立于歐洲各民族中不致湮滅。

我們走到城堡群盡頭的王宮時(shí)燈光終于亮起來了，整座布達(dá)佩斯忽然金碧輝煌，先是星星點(diǎn)點(diǎn)，而后連成一片，夜空未全黑，積雪在深藍(lán)的暮色下反射著微光，城市那些銅銹斑斑的屋頂和深色水漬的石墻煥然一新，掩去了風(fēng)塵和傷痕，顯得威嚴(yán)而深沉。我們?cè)诳諢o一人的平安夜街頭游蕩。難得見到這般的布達(dá)佩斯，仿如一整個(gè)城市完全被我們擁有。沒有公交，沒有商店，燈火通明，卻杳無人跡。我們沿著電車鐵軌一直走，鏈橋上也沒有了車流，格外嫻靜動(dòng)人。星點(diǎn)雪花不時(shí)飄落，某扇窗邊點(diǎn)著燭臺(tái)，家家戶戶透出了團(tuán)聚與歡樂的燈火。平安，布達(dá)佩斯。