張雷

英國詩人魯珀特·布魯克與劍橋附近的小村鎮(zhèn)格蘭切斯特永遠(yuǎn)連在了一起。1909年，為了逃離劍橋大學(xué)內(nèi)鬧哄哄的社交生活，國王學(xué)院的畢業(yè)生布魯克租住在格蘭切斯特果園（Grantchester Orchard）的房子里，大約一年后，搬到了牧師古宅的旁邊。

布魯克非常有魅力，作為一個(gè)英俊聰明的年輕人，他的身邊圍繞著很多名人。他的詩歌才華也非常耀眼，第一次世界大戰(zhàn)中死去時(shí)，布魯克年僅27歲，之后他的詩歌越來越受到人們的喜愛。他代表著那再也回不去的時(shí)光，他的詩歌把人們帶到了永遠(yuǎn)沐浴在金色的光芒中的，戰(zhàn)爭開始前的純真和繁榮。

在1912的旅行途中，布魯克坐在柏林的一張咖啡桌前，寫下了思鄉(xiāng)之情的佳作《牧師古宅，格蘭切斯特》，他在詩中寫到：教堂時(shí)鐘停在三點(diǎn)差十分/尚有蜂蜜摻和下午茶？這首膾炙人口的詩，把讀者帶到了格蘭切斯特的優(yōu)美寧靜中。布魯克只在格蘭切斯特生活了三年，但是他的痕跡直到今天還可以找到。

布魯克非常渴望牧師古宅的安寧

牧師古宅建于1685年之前，矗立在格蘭切斯特邊緣通往特蘭平頓去的蜿蜒道路的一邊。牧師古宅的花園延伸到一座磨坊，磨坊的水流到格蘭塔河，河流兩岸的草地非常有名。英國作家和政治家杰弗里·阿切爾和他的妻子瑪麗在1979年買下了這處古宅，并在此定居，瑪麗夫人在《格蘭切斯特牧師古宅的故事》一書中講述了這所房子的歷史。

1851年，當(dāng)?shù)厝伺嘀恰ね轮Z爾（page widnall）購買了牧師古宅。培智的父親曾經(jīng)是一位園藝師，在格蘭切斯特種植大麗花。培智在牧師古宅的花園里種花種樹，培植草坪，為自己，妻子和妻妹建造了優(yōu)美的環(huán)境。他們幾個(gè)人都是熱切的植物愛好者，在他們的手中這座花園成了很多維多利亞時(shí)代流行園藝品種的家園。培智建造了“城堡廢墟”，一種用石灰石和黏土建造的，哥特風(fēng)格的園藝裝飾建筑，他在里面放了一臺(tái)印刷機(jī)。此外，他還建了在當(dāng)時(shí)很流行的夏季避暑屋和瑞士小屋。他寫了一本有關(guān)格蘭切斯特歷史的書，發(fā)明了一種在花園中的使用的，可折疊的靠背椅，并且申請(qǐng)了專利。

左：牧師古宅建于1685年之前，矗立在格蘭切斯特邊緣通往特蘭平頓去的蜿蜒道路的一邊。右：布魯克住在格蘭切斯特的時(shí)候著作頗豐，他經(jīng)常坐在陽臺(tái)附近的草坪上寫作。

快速轉(zhuǎn)動(dòng)的磨坊水車和花園邊緣處的七葉樹，俘獲了所有參觀這所房子的人的心。剛剛離開城市的布魯克也不例外，他在寫給朋友的信中這樣描述河邊的生活：你知道這個(gè)地方，離能夠野餐的地方很近，我就在這里遠(yuǎn)離人群，研讀莎士比亞。在工作的間歇，我光腳，幾乎赤裸著身體在此漫游，觀察自然。我不假裝理解自然，但是我與她相處融洽……然后我繼續(xù)讀書，而她繼續(xù)供養(yǎng)她的母雞，風(fēng)暴和其他的一切。我們都忍耐寬容。我吃蜂蜜，雞蛋和牛奶為生……并且在玫瑰花園中工作一整天。

布魯克說他遠(yuǎn)離人群，這可不是真的。他的朋友圈子和戀愛關(guān)系很復(fù)雜，這些經(jīng)歷滋養(yǎng)他的詩歌。弗吉尼亞·伍爾夫和他在河里游泳，作家E.M.福斯特，經(jīng)濟(jì)學(xué)家梅納德·凱恩斯，畫家奧古斯都·約翰和哲學(xué)家伯納德·羅素、維特根斯坦，另外布魯克的女朋友諾埃爾·奧利弗和卡·考克斯，所有的人都聚集在牧師古宅，坐在果園里或者牧師古宅的花園里，享受青春年華。1909年凱恩斯來拜訪布魯克，發(fā)現(xiàn)，布魯克幾乎只穿著內(nèi)衣的女人們環(huán)繞。1911年，畫家鄧肯·格蘭特在避暑屋為布魯克的女朋友畫了畫像，并臨時(shí)起意開了畫展。布魯克的房東是為養(yǎng)蜂人，所以很可能像布魯克最著名的詩中所言，他經(jīng)常喝加了蜂蜜的茶。

布魯克住在格蘭切斯特的時(shí)候著作頗豐，他經(jīng)常坐在陽臺(tái)附近的草坪上寫作。他的第一本詩集，也就是生前唯一出版的作品，收錄了1905年到1911年的詩作，記載了劍橋和格蘭切斯特的歲月。這些詩歌彌漫著生的快樂，年青和愛情的美好，同時(shí)也帶著悲傷和早死的悲哀先兆。

不過后來的作品，他死后于1915年出版的作品，確立了布魯克不休的詩歌聲譽(yù)。這本詩集中有《1914：戰(zhàn)爭十四行詩》和他寫于1912年的《牧師古宅：格蘭切斯特》，這首詩最早的題目是《家》，布魯克非?？释裉m切斯特，尤其是牧師古宅的安寧，他把這里稱之為家。

布魯克深入觀察這里的花園，深深被吸引，他覺得花園是他的，因此他寫道：就在這時(shí)丁香開放/就在我的小屋前面/在我的花壇，，我想/紅色和粉色微笑/在花壇邊緣，我知道/罌粟和三色紫羅蘭怒放……

古宅換了新主人

如果過去不曾滲透進(jìn)現(xiàn)在，那倒奇怪了，實(shí)際上，牧師古宅現(xiàn)在的主人杰弗里·阿切爾一直在使用培智所建造的“城堡廢墟”，把此地當(dāng)作自己寫作的工作室，已經(jīng)有35年多了，杰弗里的第一本小說《一分不多，一分不少》出版于1975年，他們一家搬到格蘭切斯特是在1979年，當(dāng)時(shí)他的妻子瑪麗得到了劍橋化學(xué)系了一份教職。

杰弗里是一位熱情的藝術(shù)收藏家，他用著名雕塑家和字體設(shè)計(jì)師埃里克·吉爾的兩塊石頭浮雕來裝飾他的工作室。他還在1990年重新裝修了這里，讓這處花園小屋變得更適宜居住，不再那么潮濕。花園也得到了完善，增加了池塘，花壇邊緣的綠草帶，草坪，牧場和林地。在花園里訪客會(huì)看到樣子離奇的野兔和鵝的雕像，這些都是當(dāng)代藝術(shù)家的作品。

瑪麗夫人和她的園丁改造了花園，讓它更適合作為21世紀(jì)的家庭花園。他們挖掘了一個(gè)天然的水坑讓其變成更大的池塘，取名為奧斯卡湖，與她家的貓同名。并且在池塘上架了小橋。如今這架橋有紫藤纏繞，就像天然的裝飾品。花園的邊界重新種植了草本植物，開花的灌木和高大的喬木，鵝耳櫪樹，楓樹，柳樹和橡樹。阿切爾家族特別關(guān)注沿著河岸生長的七葉樹，因?yàn)檫@些樹木已經(jīng)非常老了，而且病懨懨。這些七葉樹曾經(jīng)出現(xiàn)在布魯克的詩歌中，1937年這些樹也俘獲了布魯克的朋友，著名木雕師，達(dá)爾文的曾孫女格溫·達(dá)爾文的心。

如今的牧師古宅還留有足夠的荒野氣息，讓人想起第一次世界大戰(zhàn)之前那田園牧歌的生活，正是這樣的生活偷走了詩人布魯克的心。峨?yún)⒑推渌盎ㄑ刂影哆吺㈤_，就在水車磨坊附近的一個(gè)水中小島上，一對(duì)天鵝年復(fù)一年在此筑巢。如此靜謐如此優(yōu)美，仿佛一個(gè)世紀(jì)之后，布魯克還在向格蘭切斯特念出他的魔咒。