宋立臣

新春快樂(lè)，親！此時(shí)香檳酒的香醇已經(jīng)淡去，春節(jié)已經(jīng)過(guò)完，你是時(shí)候向前看，把心思放到未來(lái)的幾個(gè)月了。無(wú)論就外部環(huán)境還是個(gè)人發(fā)展而言，做點(diǎn)事不容易。不過(guò)問(wèn)題不大，畢竟你已經(jīng)立下了2018年新春的誓愿，其中第一條便是，你不會(huì)再下什么決心。而是改為“設(shè)定目標(biāo)”，這是高產(chǎn)大師蒂姆·費(fèi)里斯的術(shù)語(yǔ)——你的目標(biāo)最好可以量化、有進(jìn)度表，方便你對(duì)過(guò)程進(jìn)行跟蹤記錄。并在社交媒體上分享你的進(jìn)展。時(shí)不時(shí)沾沾自喜一下會(huì)對(duì)自我激勵(lì)產(chǎn)生奇效（當(dāng)然，除非你的目標(biāo)之一是減少在社交媒體上花費(fèi)的時(shí)間）。一旦目標(biāo)設(shè)定，明智的做法是建立一套能激勵(lì)自己實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的方法論。

勵(lì)志建議往往能反映時(shí)代的信仰，折射出人們?cè)谛哪恐锌粗啬男┦?。十年前，澳大利亞人朗達(dá)·伯恩于2006年出版《秘密》一書，并問(wèn)鼎勵(lì)志類圖書的銷售冠軍寶座。如同在她之前的諾曼·文森特·皮爾，伯恩援引基督教《圣經(jīng)》中的經(jīng)文片段，特別是《馬太福音21：22》：“你們祈禱，無(wú)論求什么，都必得著”，并給出了字面解釋。如果你帶著足夠的信仰向宇宙祈愿，她告訴讀者，你的愿望便會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。想找老公？為你夢(mèng)想中的男人清理出一個(gè)衣柜，想象他在柜子里掛上領(lǐng)帶。想摘掉眼鏡？想象自己下一次查視力凱旋而歸后，與你那一副度數(shù)不斷攀升的眼鏡親吻告別?！睹孛堋芬粫鴦?chuàng)下了高達(dá)二千多萬(wàn)本的全球銷售量，回想這件事，似乎證明了金融危機(jī)之前那幾年具有鮮明時(shí)代特征的樂(lè)觀主義是多么損人利己。人們的理想很豐滿，錢好掙的時(shí)候，覺得夢(mèng)想都會(huì)實(shí)現(xiàn)?？扇蚪?jīng)濟(jì)隨之下滑，我們?cè)趧?dòng)蕩中被驚醒——至少醒了一小會(huì)兒。

在當(dāng)前這個(gè)技術(shù)創(chuàng)新馬不停蹄的時(shí)代，打造最完美的自己才是硬道理。勵(lì)志大師未必就是售賣大力丸的騙子，他們當(dāng)中有很多致力于科學(xué)方法論研究的心理學(xué)家，有著了不起的學(xué)術(shù)背景，還有一些科技企業(yè)家，擁有著令人羨艷的人生和商業(yè)成就。他們靠指標(biāo)抓住客戶。想改善身體和精神狀態(tài)？光憑想入非非是不夠的。我們必須用圖表呈現(xiàn)出我們的進(jìn)步，統(tǒng)計(jì)你走了多少步，做睡眠日志，調(diào)整飲食，記錄我們的負(fù)面情緒——下一步再分析數(shù)據(jù)，作出調(diào)整，并重復(fù)以上步驟。

商學(xué)院教授卡爾·塞德斯特倫和安德烈·斯派塞專攻統(tǒng)籌學(xué)，他們?cè)谛陆霭娴摹蹲晕姨嵘嗦茫簝?yōu)化運(yùn)動(dòng)一年記Desperately Seeking Self-Improvement： A Year Inside the Optimization Movement》一書中演繹了上述各項(xiàng)行動(dòng)，可以說(shuō)是有過(guò)之而無(wú)不及，對(duì)運(yùn)動(dòng)、才智、精神生活、創(chuàng)造力、財(cái)富和快樂(lè)等各個(gè)方面的當(dāng)下“生活幫”智慧都進(jìn)行了探究，這份兒認(rèn)真和執(zhí)著勁頭讓人忍俊不禁。塞德斯特倫是一位活力四射的瑞典人，而斯派塞則是一位憂郁的新西蘭人。他們想知道人們多久才能遇見更好的自己，并試圖搞清人們會(huì)用到哪些方法來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。在他們之前出版的《健康綜合癥》一書中，兩位作者效仿健身達(dá)人的做法，決意通過(guò)冥想和運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)開悟。這一次，本著喬治·普林頓所倡導(dǎo)的“參與式報(bào)道”的精神，他們充當(dāng)了自己的判例，開啟了一項(xiàng)為期一年的計(jì)劃，在這期間，他們每個(gè)月都將在一個(gè)新的領(lǐng)域提升自我。他們用Cross Fit鍛煉身體，吃流質(zhì)食物清腸，嘗試正念減壓療法，練瑜伽功，咨詢治療師和職業(yè)教練，體驗(yàn)前列腺按摩棒，嘗試單人滑稽表演，甚至還參加了一個(gè)提升男子氣概的工作坊，修習(xí)內(nèi)容包括在樹林里赤裸著身體尖叫和哭泣。

塞德斯特倫和斯派塞給自己設(shè)定的任務(wù)中有很多都帶點(diǎn)兒“挑戰(zhàn)不可能”的意思，比如在“超級(jí)大腦月”為提升敏銳力記住圓周率的前一千位數(shù)字，從成本和效益的角度來(lái)看，這些做法究竟能發(fā)揮多大價(jià)值，就要打個(gè)問(wèn)號(hào)了。

塞德斯特倫和斯派塞寫道：“在一個(gè)消費(fèi)至上的社會(huì)，我們并非買一條牛仔褲就能滿足?！彼麄冋J(rèn)為，這個(gè)邏輯也適用于自我修養(yǎng)這件事。我們被兜售了實(shí)現(xiàn)全方位、一攬子自我提升的概念，但這些提升的細(xì)項(xiàng)中，有不少是我們?cè)緹o(wú)意去提升的。人們擔(dān)心自己不完美，誰(shuí)能診斷并醫(yī)治這種缺陷恐懼癥，誰(shuí)就能掙大錢。根據(jù)塞德斯特倫和斯派塞的預(yù)測(cè)，自我提升行業(yè)每年的盈收高達(dá)100億美元。（他們宣稱，為完成既定任務(wù)，他倆每人都花掉了一萬(wàn)多美元，更不用說(shuō)還耗費(fèi)了幾千個(gè)小時(shí)。）在柏拉圖和亞里士多德眼中，生活得舒適已經(jīng)足矣，但對(duì)我們而言，這已經(jīng)不夠了。塞德斯特倫和斯派塞寫道：“我們處于壓力之下，必須向別人證明自己懂得如何生活得完美?！?/p>

據(jù)英國(guó)記者威爾·施托爾說(shuō)，追求完美、曬完美不僅讓人倍感壓力，還會(huì)要人命。他即將出版的《自拍：自我陶醉之路，及它對(duì)我們的影響Selfie： How We Became So Self-Obsessed and What Its Doing to Us》（Overlook出版）一書開篇就談到自殺行為，如同警鐘在耳。斯托爾對(duì)在美國(guó)和英國(guó)盛行的自殺現(xiàn)象深感不安，在他看來(lái)，問(wèn)題的癥結(jié)在于人們?yōu)樽约涸O(shè)定了過(guò)高的期望值，當(dāng)他們無(wú)法實(shí)現(xiàn)預(yù)期時(shí)，勢(shì)必感到害怕和恥辱。他引用了一系列的調(diào)查結(jié)果，例如越來(lái)越多的青春期少女無(wú)法悅納自己的身體，越來(lái)越多的男性罹患健身過(guò)度癥。 他走訪心理學(xué)家和教授時(shí)，聽他們說(shuō)到大學(xué)生當(dāng)中普遍存在著為塑造“完美形象”而產(chǎn)生的嚴(yán)重焦慮——顯擺炫耀的趨勢(shì)在社交媒體上尤甚，生活仿佛成了一個(gè)又一個(gè)令人羨慕的獎(jiǎng)杯。斯托爾承認(rèn)，他也討厭自己，也被自殺的想法所困擾。他寫道：“我們生活在一個(gè)完美主義的時(shí)代，完美主義要人命。人們由于無(wú)法成為虛幻的完美自我而受盡折磨，痛不欲生。”

斯托爾解釋說(shuō)，我們陷入這一困境有三個(gè)層面的原因。首先是自然的。他寫道：“受人腦運(yùn)行方式所決定，我的意識(shí)天然存在于人類的敘事模式中?！毖芯勘砻?，我們天生就會(huì)把生活看成一個(gè)由我們自己擔(dān)任主演的故事。與此同時(shí)，他說(shuō)，我們又是部落生物，從過(guò)著狩獵和采集生活的祖先進(jìn)化而來(lái)，所以我們既重視合作，又尊重等級(jí)制度，并垂涎他人所獲得的地位——“與人相處，同時(shí)又想超越別人?！?/p>

下一個(gè)因素是文化——這條線的起點(diǎn)是古希臘人，他們認(rèn)為人類是理性的動(dòng)物，必須為實(shí)現(xiàn)最高潛能而努力。再往后發(fā)展，基督教教義認(rèn)為人皆有原罪，需要靈魂的救贖。到了弗洛伊德那里，人“不過(guò)是一個(gè)自我憎恨、害怕性愛的世俗的再造物”。而處于這條線終點(diǎn)的，則是美國(guó)人對(duì)于幸福生活的極為危險(xiǎn)的追求。美國(guó)人認(rèn)為人性本善，理所應(yīng)當(dāng)?shù)玫桨参亢蜐M足。斯托爾認(rèn)為這一觀點(diǎn)對(duì)錯(cuò)參半。一方面，與基督徒的負(fù)罪心理相比，這種轉(zhuǎn)變是可喜的。但另一方面，它又將一種帶有蠱惑性的自戀情緒“傳染”給了全世界人民。斯托爾對(duì)積極心理學(xué)和自尊行動(dòng)頗有微詞，他尤其鄙視早在20世紀(jì)60年代就開創(chuàng)人類潛能運(yùn)動(dòng)、近來(lái)風(fēng)靡于硅谷人群的大蘇爾沿岸的伊沙蘭學(xué)院。

最后一個(gè)因素是經(jīng)濟(jì)。當(dāng)前經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出競(jìng)爭(zhēng)白熱化、全球化的特點(diǎn)，與以往相比，勞動(dòng)者受到的保護(hù)少了，分分鐘都可能被解雇，要在這樣的環(huán)境中存活下去，我們不得不努力變得更快、更聰明、更有創(chuàng)意。如果你不能全力以赴，便是不夠格。

斯托爾說(shuō)，沒(méi)過(guò)多久，對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力的這種理性回應(yīng)就轉(zhuǎn)化成了人們的本能習(xí)慣：“新自由主義從文化的方方面面?zhèn)鬟f給我們，而我們像吸收輻射一樣，把這種觀念又吸收回來(lái)。”像以往的真人秀節(jié)目一樣，由社交媒體催生的人際關(guān)系成了一場(chǎng)永不停息的人氣和集贊競(jìng)賽。與此同時(shí)，煞費(fèi)苦心的家長(zhǎng)繼續(xù)向孩子們說(shuō)著善意的謊言，什么“人生無(wú)極限”啦，他們“沒(méi)有不能成的事”啦?？珊⒆幼⒍ㄗ霾坏竭@些，最終他們只好責(zé)備自己，而不是將問(wèn)題歸咎于殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

總而言之，這是一個(gè)凄慘的畫面。如果說(shuō)“更好的自己”不單是一種時(shí)尚或偏好，還是一種經(jīng)濟(jì)上的必然，那我們還有別的選擇嗎？斯托爾堅(jiān)稱，出路是有的。他寫道：“這本書的意思不是要大家絕望，相反，它引導(dǎo)我們以更好的方式去找尋幸福。一旦你意識(shí)到自己是被迫的，換句話說(shuō)，你身處的文化正試圖讓你變成你無(wú)法成就的人，你便可以解脫自己，與這些苛求說(shuō)再見。”

斯托爾還給了一條更激進(jìn)的建議。既然是環(huán)境讓我們感到自卑，我們就必須改造環(huán)境：“我們?cè)谏钪兴龅氖拢覀兣c之分享生活感受的人，我們心中的目標(biāo)。我們的追求不單要對(duì)我們有意義，而且要有益于我們的身心。”斯托爾想為讀者出主意，但要想改變我們居住的這個(gè)世界，改變它的方方面面，將是何等的艱難！難怪人們會(huì)改變主意，轉(zhuǎn)而去改變自己。

薩拉·奈特的建議更為具體。她最新出版的《做自己：如何做自己，憑借你所擁有的去得到你想擁有的“You Do You： How to Be Who You Are and Use What Youve Got to Get What You Want”（是她在兩年內(nèi)出版的第三本書。奈特的這幾本書，正是被斯托爾嗤之以鼻的“這就是我，釋放真我，與自己和解”流派的自助指南書，這種書對(duì)“突破自我”這些常見的字眼不以為然，卻以爆粗口為快。近來(lái)出版的此類作品包括馬克·曼森的《不在意的微妙藝術(shù)》，以及由執(zhí)業(yè)精神科醫(yī)生邁克爾. I. 本內(nèi)特及其女兒薩拉·本內(nèi)特所著的《無(wú)所謂態(tài)度》。

奈特偏愛動(dòng)感單車教練風(fēng)格的酣暢犀利的語(yǔ)言，她自稱是“最暢銷的非精神領(lǐng)袖作家”。她對(duì)“最暢銷”這一點(diǎn)尤為得意。我們很容易明白為什么她的方法能抓住讀者。她在第一章用了整整兩頁(yè)來(lái)說(shuō)你沒(méi)有任何問(wèn)題。她認(rèn)同斯托爾的觀點(diǎn)：出問(wèn)題的是這個(gè)社會(huì)，換句話說(shuō)，是社會(huì)賦予我們的“無(wú)厘頭的、愚蠢的責(zé)任——要求我們隨和、苗條、順從或理智”。

奈特的意圖在于鼓勵(lì)讀者擁抱真實(shí)的、無(wú)論有多么不完美的自己。為了幫助讀者做到這一點(diǎn)，她推薦了幾個(gè)策略，例如“精神重塑”（把弱點(diǎn)轉(zhuǎn)化為優(yōu)點(diǎn)），擁抱悲觀主義（設(shè)定切合實(shí)際的期望），利己（為自己主張權(quán)益），向死而生（在有生之年最大限度地追求幸福）以及“擺脫對(duì)卓越的膜拜”。奈特很樂(lè)于演示怎么做到最后這一條?！耙欢ú灰僭谝鈩e人對(duì)你的看法?！彼嬲]我們。

《做自己》中的許多建議是為了幫助讀者對(duì)抗日常工作中的不滿情緒，通常是建議你表現(xiàn)得更果敢?！叭绻习宀幌矚g我做事的方式，她可以炒了我，”奈特寫道，“如果客戶認(rèn)為我特立獨(dú)行，不入他的法眼，他不必聘我?！边@真不是一般的灑脫。斯托爾擔(dān)心如今的工作不穩(wěn)定，而奈特留心的則是辦公室人員所忍受的索然乏味，不是面對(duì)毫無(wú)意義的晨會(huì)，就是面對(duì)讓人煩心的團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目。她應(yīng)許讀者放輕松，勸他們別總苛求自己做到最好。她爆料說(shuō)，她本人很清楚做一個(gè)完美主義者意味著什么。她曾因此在青春期患上了飲食失調(diào)癥。從哈佛畢業(yè)后，她在一家大型出版社任圖書編輯。她雖然事業(yè)有成，但壓力山大。奈特說(shuō)她曾好幾次急性焦慮發(fā)作，不得不去看醫(yī)生;為了在工作時(shí)保持情緒冷靜，她在辦公桌下面放了個(gè)貓砂盆，里面盛滿沙子制成人工海灘，把腳趾頭放進(jìn)去。2016年，在她三十六歲時(shí)，她辭職離開了布魯克林的家，和丈夫一起搬到了多米尼加共和國(guó)。

奈特寫道：“我不像那些愛擺款的傻帽兒，我壓根不關(guān)心別人怎么做，人家和我一樣，還是不一樣，會(huì)不會(huì)也穿這種金色蕾絲緊身衣，我都無(wú)所謂?！睋Q句話說(shuō)，她并不建議我們所有人都辭掉工作，像她那樣“離開這個(gè)混賬地方”。然而，正是這個(gè)勸告大家與“沒(méi)有最好，只有更好”的現(xiàn)代辦公文化相抗衡的人，或許是太過(guò)于抗?fàn)?，竟然一跺腳逃之夭夭了。此舉在很多讀者眼里無(wú)疑是振奮人心的。另一些讀者可能會(huì)感到作者失信了。畢竟有的人就算想逃避，也未必能承受這樣做的風(fēng)險(xiǎn)，那他們?cè)撛趺崔k呢？當(dāng)他們被困在辦公室的格子間里，從精神上重塑自我，向死而生時(shí)，奈特正一邊品著咖啡，一邊寫著她的下一本暢銷勵(lì)志書《淡然置之》。

那些認(rèn)為“做自己”是一件負(fù)擔(dān)不起的奢侈品的人，可以從斯文·布林克曼的《挺?。旱种谱晕姨嵘目駸酳tand Firm： Resisting the Self-Improvement Craze》（Polity出版）一書中得到些許慰藉，這本書于2014年在作者的祖國(guó)丹麥?zhǔn)状纬霭妫F(xiàn)在塔姆·麥克特克出版公司已推出英文翻譯版。我們從作者注中了解到，在《挺住》出版之前，布林克曼“擔(dān)任奧爾堡大學(xué)心理學(xué)教授，過(guò)著相對(duì)平靜的生活”。后來(lái)這本書暢銷一時(shí)，引起轟動(dòng)?，F(xiàn)在，布林克曼已然成了一個(gè)成功的歐洲公知，在電視和廣播電臺(tái)頻頻亮相，滿世界轉(zhuǎn)悠，講述“現(xiàn)代生活的大問(wèn)題”。

布林克曼在《挺住》中談?wù)摰拇髥?wèn)題是速度。他說(shuō)，生活節(jié)奏在加快。我們敵不過(guò)一陣接一陣的流行風(fēng)，無(wú)論它是關(guān)于食物的，時(shí)尚的，還是健康的。技術(shù)的進(jìn)步使得工作和私生活之間的界限不再清晰;老板指望我們隨叫隨到，完成更多工作，“做得更好，做得更久，至于我們的工作內(nèi)容是什么，意義何在，誰(shuí)還關(guān)心呢?！辈剂挚寺退雇袪栆粯樱矊?duì)自我提升發(fā)出了譴責(zé)，說(shuō)這不僅是一種病，還是殘酷的經(jīng)濟(jì)制度賴以維系的工具。但斯托爾看到的危機(jī)存在于健康層面，而布林克曼看到的危機(jī)則存在于精神層面。

然而，正如布林克曼的書名所表明的，他給我們的建議，準(zhǔn)確地說(shuō)，就是“挺住”二字。我們爭(zhēng)上游、爭(zhēng)第一，這種狂熱可以休矣，他說(shuō)，是時(shí)候心安理得地當(dāng)個(gè)普通人了。他不無(wú)自豪地告訴我們，當(dāng)奧爾堡大學(xué)讓他和同事對(duì)機(jī)構(gòu)發(fā)展的目標(biāo)提出建議時(shí)，他的回答是：“我們應(yīng)該努力成為一個(gè)平庸的學(xué)院?！辈剂挚寺嬖V我們：“‘做自己沒(méi)有任何內(nèi)在價(jià)值?！币苍S挪威民族主義者安德斯·布雷維克瘋狂殺戮時(shí)，也認(rèn)為他在“做自己”;可特麗莎修女恐怕不這樣認(rèn)為。如果你一定要自我剖析，與靈魂深處的自己對(duì)話，布林克曼建議每年只做一次，而且最好是在暑假期間。

從奈特那里打完雞血，再讀布林克曼，就好比往頭上澆一杯冰水。雖然狠了點(diǎn)，但讓人神清氣爽。從篇章布局上，《挺住》一書分七步給讀者指出人生方向。這本書的章節(jié)標(biāo)題有“關(guān)注生活中的消極面”、“學(xué)會(huì)說(shuō)不”、“壓制你的感情”。其目的是讓我們心平氣和地接受人終有一死、人無(wú)完人且無(wú)可改變的事實(shí)。他對(duì)斯多葛學(xué)派極感興趣，且格外偏愛這一學(xué)派所強(qiáng)調(diào)的世俗凡事如過(guò)眼云煙的思想。

布林克曼并不在乎我們對(duì)自己的感受。他關(guān)心的是我們?nèi)绾螌?duì)待他人。他的書關(guān)注的是道德，這一點(diǎn)在自我提升類圖書中往往被忽略。他熱衷于陳腐老套的概念：正直、自制、品格、尊嚴(yán)、忠誠(chéng)、扎根、義務(wù)、傳統(tǒng)。他對(duì)我們的勸誡中，首當(dāng)其沖的一條，就是要盡責(zé)任。他的這個(gè)說(shuō)法，在我看來(lái)，想表達(dá)的是，即使生活中那些不愉快的苛求對(duì)我們沒(méi)啥好處，我們也應(yīng)該堅(jiān)持下去，而不是當(dāng)個(gè)逃兵，躲到多米尼加共和國(guó)。

這一切都讓《挺住》一書帶上了保守的色彩。就連“挺住”這個(gè)詞聽起來(lái)都相當(dāng)守舊。布林克曼有如一位家長(zhǎng)，在告訴乖戾的青春期孩子頂住、別趴下。布林克曼寫道：“在我們的文化中，幾乎每一樣?xùn)|西都在拼著命往前趕，速度越來(lái)越快，我認(rèn)為，這個(gè)時(shí)候，某種形式的保守主義恐怕才恰恰是進(jìn)步的?！彼姓J(rèn)這是個(gè)悖論。他的建議和所有建議一樣，也不完善，有局限性。他畢竟只是個(gè)凡人。而這正是他的魅力所在。

布林克曼確實(shí)給了一些建議，似乎值得我們馬上就去行動(dòng)。他告訴我們，去樹林里散散步，想想宇宙的浩瀚。去博物館欣賞一下藝術(shù)，雖然這樣做并不會(huì)以任何可計(jì)量的方式提升你，對(duì)此你要心安理得。有價(jià)值的事情未必有具體的用處。丟開那些自助指南書，換一本小說(shuō)讀讀。如果我這樣做，請(qǐng)別介意啊。