楓月

達利安是Twitch線上直播平臺的管理經(jīng)紀人，平日的工作是負責招攬主播新秀，引薦贊助商，充當起一個“全職保姆”的形象。而Twitch直播平臺主要以游戲直播為主，同時允許觀看者發(fā)送實時評論，也就是所謂的彈幕。他今天的工作是要約見一位在Twitch平臺上非常出名的主播，加西亞。本來應該在家里直播的加西亞，今天為了給女友慶祝生日，在賭場舉辦了一個派對?！拔业奶?，希望在我趕過去時，他還能保持清醒?！边_利安說。

加西亞這位看上去不怎么起眼的一個胖子，在Twitch上卻大紅大紫。而Twitch是一個面向視頻游戲的實時流媒體視頻平臺，這個平臺最大的貢獻也許是，讓玩游戲成了一個看上去可行的職業(yè)。每月在Twitch上有近1億的人在觀看他們自己喜歡的主播玩游戲，這些人平均每天都會花費2小時在這個直播平臺上。數(shù)量如此之多的觀眾群體，足以讓Twitch直播平臺擠進美國20大行業(yè)排行榜。除此以外，這些Twitch的觀眾數(shù)量也足夠和MSNBC（微軟全國有線廣播電視公司）或者CNN（美國有線電視新聞網(wǎng)絡）相提并論，而它和傳統(tǒng)媒體的區(qū)別，更在于每天24小時不間斷且千變?nèi)f化的直播內(nèi)容。

游戲主播的直播間，在某種意義上來說幾乎就是他們生活的全部了。

靠玩游戲吃飯

當達利安在極盡奢華的賭場找到加西亞的時候，本以為會是酩酊大醉的加西亞卻還保持著清醒。在賭場的總統(tǒng)套房里，達利安見到了加西亞。“我只是在這里看我的女朋友如何每三分鐘輸?shù)?00美元的。”加西亞開玩笑一般地說到。

加西亞在2010年的時候剛剛被一家軟件公司解雇，他和自己的女友幾乎是依靠失業(yè)金和每周在超市打零工的錢勉強度日。在那時游戲直播還是新興行業(yè)，商業(yè)模式幾乎不存在。但是加西亞還是看準了這個行業(yè)，第一件事情就是要去說服自己的女友，他準備靠玩游戲養(yǎng)活自己?！斑@個說服的過程的確是一個痛苦的回憶?！奔游鱽喺f。

游戲直播，按照加西亞的理解，是一項不能夠停下來的工作。為了能夠吸引觀眾，并且保持人氣，加西亞要保持在線率，并且堅持每天8小時的直播時長。因為每天的直播姿態(tài)，這讓加西亞的腳踝腫大，體重也漲到了420磅?！斑@些都是為了增長人氣?！?/p>

加西亞擅長的直播內(nèi)容是多人游戲《魔獸世界》，雖然他并不是最厲害的游戲玩家，但是在他游戲的過程中，幽默風趣的解說是他的一大特點。這為他贏得了不少粉絲的關注，終于在直播了1年之后，他已經(jīng)有穩(wěn)定的700人每天在線觀看他的直播了。雖然如此，他依然是在經(jīng)濟崩潰的邊緣，有時加西亞甚至會懇求觀眾多在他的直播中逗留一會兒。直到一天有人送給了加西亞1500美元的“直播禮物”，“我哭了，我不得不關掉直播然后自己默默地擦眼淚?！?/p>

六年之后的加西亞在生活上已經(jīng)無憂了。從2011年以后，加西亞就成了Twitch直播平臺的簽約主播了，在這個平臺上大概有2.5萬個簽約主播，他們?yōu)門witch直播平臺每天吸引220萬在線活躍觀看用戶。除了加西亞每月能夠從觀眾那里獲得一些打賞的“禮物”外，還有贊助商會邀請他參加活動，給他提供出場費，以及平臺給這些簽約主播的固定金額的直播補償。現(xiàn)在，他的每月工資已經(jīng)是6位數(shù)了。

當然這些功勞都離不開加西亞的努力，除了每日固定的直播時間，一周必須直播夠60個小時，除非特殊情況沒有休假?！白屑毸阆聛恚以凇赌ЙF世界》上已經(jīng)花費了將近3萬小時的時間了。我就是個刷子！”加西亞說。

Twitch平臺的商業(yè)模式之所以成功，是他們給了贊助商一個新奇的機會。對非?？咕軓V告的新一代觀眾來說，他們發(fā)現(xiàn)游戲是最好的渠道。年輕人觀看游戲直播的趨勢越來越大，Twitch平臺聲稱，在美國幾乎有一半在2000年之后出生的年輕人都會觀看游戲直播。在這些人中，不乏擁有高消費能力的用戶。2016年一年，通過加西亞直播間的產(chǎn)品鏈接，就賣出了接近300萬美元的贊助商商品。

細看游戲直播平臺

如果要說起游戲直播的起源，這種行為更像是一種藝術形式而不是商業(yè)形式。在2007年，一個名叫賈斯廷·肯的耶魯大學畢業(yè)生突發(fā)奇想，他希望在自己的網(wǎng)絡頁面中播出自己生活的每一分鐘，并且還給這個頁面起名叫做“賈斯廷TV”。賈斯廷在自己的帽子上裝上了一個攝像頭，通過在大學學習的視屏推流技術，他在長達9個月的時間里，除了他裸體的時間外，幾乎直播了自己生活的每一刻。賈斯廷的想法被廣大網(wǎng)友所知曉，艾米特·謝爾就是看到其中商機的一位，當然現(xiàn)在他也是Twitch直播平臺的總裁?！百Z斯廷的想法讓我們開啟了新的工作。”2014年，亞馬遜最終以?9.7?億美元收購了游戲直播網(wǎng)站?Twitch，并且發(fā)展成為擁有1200名員工的企業(yè)。

Twitch的游戲直播平臺在起初并不是能夠被大眾所接受的。如果對一個剛開始接觸游戲直播的觀眾來說，這都算不上是娛樂。每打開一個頻道，基本上你會看到一個陌生的游戲，以及一個小窗口在播放主播的臉。在右邊的聊天窗口，莫名的評論以飛快的速度滾動著?！白畛跷铱从螒蛑辈サ臅r候，感覺很無聊，不知道樂趣何在?！边_利安說。

最讓人不能夠理解的是，你完全可以自己去玩游戲，為什么會有人看這種東西？“這就像是一位家庭主婦會看美食節(jié)目，而不是自己去廚房做飯一樣。因為觀眾會欣賞那些技藝高超的人。”艾米特解釋說。

如果更加深入地了解直播，直播互動性也是非常有趣的。這點也是讓達利安開始喜歡上游戲直播的原因之一?！叭绻阆矚g某個電視明星，基本上和他說句話都不可能。但游戲直播不一樣！突然間你可以和你看到的電視節(jié)目對話了，而且是1對1的專屬回復。”

最初達利安招攬到的主播僅僅只有一位，而現(xiàn)在，他已經(jīng)要負責數(shù)百名主播的營生了。為此達利安還為主播們研發(fā)了一系列的直播數(shù)據(jù)分析軟件，好比在中午時段直播可以吸引更多的觀眾，因為這個時段是北美與歐洲的重疊時段。還有為贊助商研發(fā)的軟件，能夠告知他們觀眾的興趣愛好，以及直播收費情況，例如每個觀眾每分鐘收取1.1美分的廣告費用。

2014年亞馬遜收購游戲流媒體直播平臺Twitch的交易令人驚訝。而目前，在流媒體直播領域，Twitch正幫助亞馬遜領先于谷歌（微博）、Facebook和其他新媒體巨頭。

“一個良好的直播頻道收入，應該是觀眾的打賞錢和贊助商的廣告費用對半?！边_利安說。但是隨著游戲直播商業(yè)化模式的發(fā)展和成熟，從能量飲料到快餐食品的贊助商，都隨著直播影響而變多。一家贊助商剛與達利安達成了一個月20萬美元的廣告贊助合同，“什么？4000美元一周的贊助？叫贊助商改為每天！”

達利安透露出，每年通過Twitch平臺營銷出去的商品總額在10億美元以上，而Twitch平臺的主播已經(jīng)有2000名達到了中產(chǎn)階級的收入水平。當然也有人質疑這些資金流動，“商品通過直播就能銷售出去，一群以玩游戲為生的人，而觀眾卻要以這些人為生，真是可怕的邏輯。”

直播光環(huán)背后的辛酸

去年8月，達利安為了管理上的需求，拜訪了另外一位Twitch平臺上大紅大紫的主播，安東尼。在俄勒岡州東北的郊區(qū)有一棟別墅，這里就是安東尼的直播所在地。房間里并沒有想象中那樣奢華，幾件簡單的家具上有一層厚厚的灰塵，廚房也被改為了臨時臥室，屋子里隨處可見剛剛吃完的披薩盒。而放滿直播設備的房間中，卻顯得格外干凈整齊?！斑@是一個典型的主播家”，達利安說。

安東尼曾是一位演員，在《不安分的青春》中出演過配角，在經(jīng)歷過打拼好萊塢的過程之后，通過朋友介紹走進了游戲直播的行業(yè)。“曾經(jīng)連續(xù)直播了63個小時，再也不想經(jīng)歷了?！卑矕|尼說。Twitch平臺為了滿足觀眾24小時不停地直播，安東尼的直播時段被分配到了夜間到凌晨4點?？Х瘸闪税矕|尼生活的必備品，沒有正常的作息時間，安東尼的直播需要自己的姐姐來幫助他，為他打點基本的生活。

在他的桌子上有一張和前女友的照片，顯然這已經(jīng)是過去的故事了?！皠e在意那個照片，她也曾是個主播，要知道沒有一個主播的女朋友會喜歡這樣工作的時間安排，更不用說兩個都是主播了?！碑斔?個顯示器和攝像頭的面前時，安東尼已經(jīng)準備要開始今天的直播了?！按蠹彝砩虾?！歡迎雷射，歡迎尼克！歡迎……”僅是歡迎觀眾，安東尼就念了10分鐘的時間。

好在安東尼的名氣已經(jīng)打響，而他自己也早已成為一個“多面手”的主播。因為如果一個主播僅僅擅長一個游戲，隨著游戲熱度的下降，觀眾的數(shù)量也會減少?！暗窍癜矕|尼這樣的主播，人氣非常高，他擁有一群忠實的粉絲，這代表著這些觀眾不會只看他玩《英雄聯(lián)盟》，他們要看的是這個主播！”達利安解釋說。一些狂熱的粉絲甚至給安東尼捐獻了一萬美元以上的禮物，有的則是24小時不停地觀看他的直播。

安東尼的直播一直都是充滿激情的演講，沒人知道他是如何這樣堅持了3年之久的。安東尼在手指飛快地敲動鍵盤的同時，眼睛的目光在4個顯示器間來回跳動。一款火爆全球的射擊游戲《絕地求生》，是安東尼近期的直播內(nèi)容，在游戲中100個玩家通過廝殺角逐最終只有1個勝利者，游戲難度不言而喻，而安東尼往往是那個勝利者。期間安東尼還饒有興味地回復著觀眾提出的彈幕，一切顯得非常輕松。

“贊助商往往也更加傾向贊助安東尼這樣的主播，不僅因為他們擁有大量忠實的粉絲，同時因為技巧熟練，有大量的時間和觀眾去介紹商品，為贊助商獲取更多的利潤?！边_利安說。當然即使安東尼這樣的“大主播”也是非常害怕失去觀眾的，但是如何把握觀眾的口味？應該保持什么樣的直播技巧？是技術更加熟練還是風格更加幽默？“Twitch直播就像股票一般，沒有人知道答案。”達立安說。

直播也存在“風險”

2017年2月19日的早上，一位名叫布萊恩的35歲的主播永久地停止了他的直播。35歲的他是三個孩子的父親，這天布萊恩正在進行公益直播，原本打算持續(xù)24小時的直播，在經(jīng)過22個小時之后，布萊恩和觀眾們說自己需要抽根煙休息一下，然而他一去不返。警方在弗吉尼亞海灘的家中發(fā)現(xiàn)了他的尸體，布萊恩因為心臟病突發(fā)而死亡。

“也許我們的工作不是那么健康”，達利安不安地說。對主播來說，過度勞累的工作以及不規(guī)律的生活，非常容易引起身體健康的問題?！拔业尼t(yī)生已經(jīng)告誡我，如果繼續(xù)每天保持10個小時的坐姿，甚至不去上廁所，我將很快走向生命的終點。但是你知道，我總在顧慮我觀眾的數(shù)量?！卑矕|尼說。

還有像來自加拿大的一位女主播，雷得。擁有不凡外貌氣質和播音天賦的她，在Twitch平臺上擁有近100萬追隨者，當然其中大多數(shù)追隨者都是男性?！拔铱煲恢辈龎牧恕！?雷得說到。每天定時定點的直播要求她基本上沒有自己的私生活，幾乎沒時間外出，所有的一切都是在互聯(lián)網(wǎng)上。

像雷得這樣的女主播，除了要面對眾所周知的性誘惑和各種形式的騷擾以外，還要在直播游戲的過程中，和令人震驚的“敵視女性”的游戲文化做斗爭。最讓人驚悚的是雷得曾經(jīng)還被觀眾跟蹤過，她的個人信息包括住址都被公布在了網(wǎng)上。事情還沒有結束，有人用惡作劇的形式向警方報案，并指控她所在的地方存在恐怖分子和炸彈，當一隊反恐特警炸開雷得的房門，將她雙手銬上時，她著實受到不少驚嚇?！拔覒摳兄x特警沒有當場打死我的狗?！?/p>

主播的各種經(jīng)歷和遭遇讓達利安著實不安，他的一部分工作職責也是如何保護這些主播。“游戲直播作為一種新的媒體形式，不僅是一種商業(yè)模式，更像是一種虛擬社區(qū)。只有用心經(jīng)營規(guī)劃這個社區(qū)，才能使每個觀眾，每個主播在這里得到應有的快樂?！?/p>