村上春樹(shù)

“籃球呢？”

“也不怎么拿手?！?/p>

“那么，你拿手的到底是什么呢？”玲子堆起眼角皺紋笑著問(wèn)，“除了同女孩子睡覺(jué)以外？”

“那也算不得什么拿手?！蔽矣悬c(diǎn)不悅。

“別生氣，開(kāi)個(gè)玩笑。暖，到底怎樣？什么東西拿手？”

“沒(méi)有稱得上拿手的啊。喜歡的倒是有?！?/p>

“喜歡什么？”

“徒步旅行、游泳、看書(shū)。”

‘喜歡一個(gè)人做事？“

“嗯——或許。”我說(shuō)，“以前我就對(duì)同別人配合的活動(dòng)提不起興致。那類活動(dòng)，無(wú)論哪樣我都沉不下心，覺(jué)得怎么都無(wú)所謂?！?/p>

“那么冬天來(lái)這兒好了。冬天我們搞越野滑雪，你保準(zhǔn)會(huì)喜歡上的。在大雪里邊撲騰撲騰一走一整天，弄得渾身是汗?！绷嶙诱f(shuō)道，然后拉起我的右手，像在街燈下檢查樂(lè)器似的盯盯細(xì)看。

“直子經(jīng)常那樣吧？”我問(wèn)。

“是啊，不時(shí)地，”玲子這回看著我的左手說(shuō)，“不時(shí)出現(xiàn)那樣情況，亢奮、哭泣。不過(guò)不要緊，這樣還好，因?yàn)榭梢园迅星樾钩鋈?。可怕的是感情泄不出去?那一來(lái)，就會(huì)憋在心里，越憋越多，各種感情憋成一團(tuán)，在體內(nèi)悶死，那可就要壞事了?！?/p>

“我剛才沒(méi)什么失言吧？”

“根本沒(méi)有。不要緊，就算有什么失言也用不著擔(dān)心，只管照實(shí)直說(shuō)，那樣再好不過(guò)。即使那樣互相有所傷害，或者像剛才那樣一時(shí)使對(duì)方情緒激動(dòng)，長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)也還 是那樣做最好。如果你誠(chéng)心誠(chéng)意地想使直子康復(fù)，就那樣做好了。你剛來(lái)時(shí)我就向你說(shuō)過(guò)，不是想幫助那孩子，而是想通過(guò)使她恢復(fù)而同時(shí)恢復(fù)自己自身，這就是這 里的醫(yī)療方式。所以就是說(shuō)，在這里你必須推心置腹地知無(wú)不言、言無(wú)不盡。外面的世界，不是什么話都不能全盤推出么？”

“是啊。”我說(shuō)。

“我在這里呆了7年，親眼看見(jiàn)很多人進(jìn)來(lái)出去?！绷嶙诱f(shuō)，“也許我看得太多了吧，因此我只要看上一眼，憑直覺(jué)就能看出這個(gè)人是能好還是不能好。但對(duì)于直 子，我卻完全摸不著頭腦。那孩子到底將怎么樣呢，我實(shí)在把握不住。也許下個(gè)月就能出院，也許年復(fù)一年地在這里長(zhǎng)住下去。因此在她身上我對(duì)你提不出什么建 議。提也只能是極為泛泛的，例如要誠(chéng)實(shí)啦要互相幫助啦，等等?！?/p>

“為什么偏偏對(duì)直子看不出來(lái)呢？”

“大概是因?yàn)槲蚁矚g那孩子的緣故吧，以至不能一下子看透，感情因素?fù)诫s太多啦。我說(shuō)，我喜歡那孩子，真的。另外與此不同的是，她身上有很多問(wèn)題交織在一 起，挺復(fù)雜的，就像一團(tuán)找不著頭緒的亂麻，關(guān)鍵是要一根一根地清理出來(lái)。而清理，一來(lái)可能花很多時(shí)間，二來(lái)說(shuō)不定因某種偶然原因突然前功盡棄。情況大致就 是這樣。所以我也有些不知所措?！?/p>

（待續(xù)）